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Avertisment 


Înainte de a începe să-mi relateze acest caz, cândva celebru, cunoscut 
în analele justiţiei cu denumirea convenţională: „Pescăruşul alb”, doctorul 
Alexandru Tudor mi-a făcut o introducere „pertinamente necesară”, după 
expresia lui, care m-a urmărit apoi, ca o obsesie, tot timpul povestirii: 

„Problema principală a criminalisticii contemporane şi a profesiunii 
noastre constă, de fapt, în arta de a studia alibiurile și, mai cu seamă, în 
necesitatea de a le plasa cu atâta siguranţă și rigurozitate în contextul 
cazului dat, încât orice posibilitate de eroare asupra valorii lor să fie 
exclusă, ceea ce uneori e foarte dificil, dacă nu chiar imposibil. Această 
artă a alibiului a devenit, dealtfel, una din principalele preocupări ale 
literaturii detective clasice, de enigmă, evidentă în mai toate volumele 
maeștrilor genului: Stanislas Andre Steeman, Agatha Christie, Ellery 
Queen, etcetera, și ridicată la absolut, sau la absurd, în romanul mai mult 
ambiguu decât ambivalent al Patriciei Highsmith: „Necunoscutul din Nord 
Express”, în care autoarea punându-și eroii, doi oameni până atunci 
necunoscuţi, vecini de compartiment și pasageri de hazard ai Nord 
Expresului, în postura de a suprima fiecare, la o anumită distanţă în spațiu 
și timp, fiinţa care-l jenează pe celălalt, transformă problema clasică a 
alibiului într-o problemă insolubilă. Din fericire, aceasta este o invenţie 
literară... Fără a dori să remarc cu orice preţ originalitatea cazului 
„Pescărușul alb”, problema  alibiurilor ni s-a prezentat aici în aspecte atât 
de neobișnuite și de uluitoare, încât, la un moment dat, relaţia dintre fapte 
și alibiuri ne obliga, pur și simplu, să tragem concluzia că faptele acelea 
crude, sângeroase nici nu s-ar fi petrecut, pentru că nu avea cine să le 
comită. Încă de la primul asasinat ne-am ciocnit de piedici aproape 
insurmontabile, dar al doilea, și mai ales al treilea, cel neizbutit, ne-au 
făcut să trăim, poate pentru prima dată în cariera noastră, senzația 
violentă a irealităţii. Și totuși, două persoane fuseseră ucise, iar a treia, 
ajunsă la pragul morţii fizice, concrete, scăpase mimai datorită unui joc 
imposibil de dirijat și constrâns, acel joc al întâmplării, al întâmplării 
unice, limită. Nici descoperirea mobilului nu a simplificat lucrurile. 
Dimpotrivă. Mobilul adâncea enorm conflictul dintre fapte şi alibiuri, îl 
făcea ireductibil şi ireconciliabil, pentru că și mobilul, în contextul dat, 
ignora, disprețuia și, în ultimă instanţă, anula realitatea... Dar realitatea 
era una singură și foarte brutală: acele crime, și noi aveam datoria să-i 


descoperim cele mai precise și mai adecvate componente, adică să folosim 
sensul mare al raționamentului cartesian. Nu: doi plus doi fac patru. Ci: 
doi plus doi fac tot atât cât trei plus unu, dar imediat trebuie imaginată şi o 
a treia posibilitate. Adevărul e unul singur: patru. Dar căile pentru a 
ajunge la el sunt multiple, diverse, și fiecare poate corespunde și se poate 
adapta unei anumite situaţii. În noianul acelor fapte atât de contradictorii 
trebuia să găsim singura cale care putea reconstitui întocmai adevărul, din 
cele multe care îl afirmau, singura cale care putea să dea fiecărui fapt 
valoarea și ordinea reală, pentru ca verigile atât de ciudat împrăștiate să 
se unească într-un lanţ perfect, invulnerabil, în jurul asasinilor...” 

Nu mi-a fost greu să sesizez avertismentul subînțeles al doctorului 
Tudor. Îmi cerea o atenţie deosebită pentru toată durata povestirii şi, prin 
aceasta, îmi sugera să dau, de la bun început, un foarte necesar semnal de 
alarmă cititorilor. 


PARTEA ÎNTÂI. ÎNSEMNĂRILE  ZIARISTULUI VLADIMIR 
ENESCU!_) 


PERSONAJELE PRINCIPALE 

Radu Stoian, 25 de ani, funcţionar la societatea de asigurări 
„Universala”. 

Dan Ionescu, 26 de ani, profesor de educaţie fizică. Paul Soran, 27 de 
ani, actor. 

Vladimir Enescu, 27 de ani, redactor la ziarul „Mesagerul”. 

Andrei Dorian, 46 de ani, arhitect, vicepreședinte al Jockey-Clubului. 

Silvia Costin, 26 de ani, profesoară. 

Emil Sandu, 27 de ani, avocat. 

Moni Marin, 58 de ani, profesor. 

Gilbert Pascal, 48 de ani, avocat, vicepreşedinte al societății de 
asigurări „Universala”. 

Elena Pascal, 18 ani, studentă la conservator. 

Vicenzo Petrini, 54 de ani, arheolog. 

Dr. Alexandru Tudor, 42 de ani. 

Ion Roman, 55 de ani. 

Victor Marian, 33 de ani. 

şi un ajutor local în persoana căpitanului Vintilă V Vintilă, 35 de ani. 

Numele, vârsta şi profesiunea personajelor de mai sus sunt copiate 
întocmai după fişele de locatari ale hotelului „Lux” şi ale pensiunii 
„Mioara”, care s-au păstrat intacte în dosarul „Pescărușul alb”. Dacă în 
decursul lecturii vor apare unele neconcordanţe cu irealitatea, vina nu este 
a noastră, şi cititorul va face, sperăm, singur, rectificările de rigoare. 


Capitolul I 


Miercuri, 2 iulie. 

Parcă nu-mi vine să cred că totul a plecat de la o simplă informaţie 
meteorologică! Oare ce s-ar fi întâmplat dacă n-aş fi trecut chiar în clipa 
aceea pe la secretariat, parcă anume ca să-l prind pe patron în plină furie 
retorică? Cum îi mai turuia gura! Parcă-l aud: 

„Murim, domnilor, murim! Moare gazeta, domnilor! Noi îi săpăm 
groapa, cu indiferența noastră. Am ajuns nişte slujbaşi de duzină, nişte 
arhivari, domnilor, nu ziariști. La vârsta dumneavoastră aduceam în fiecare 
zi cel puţin două ştiri senzaţionale. Le dibuiam, le  găseam, sau le 
scorneam undeva. Oamenii trebuie  aţâţați și potoliți. Vor întrebări, 
nedumeriri, mistere. Și trebuie să le dăm iluzia asta, să-i lăsăm să se creadă 
înconjurați de taine și aiureli... Dacă nu faceţi ceva se duce gazeta de râpă. 
Colindaţi, domnilor, mahalalele și provincia, trageţi de limbă cameristele 
din lumea mare, sau pensionarii matusalemici de prin parcurile 
orășelelor... Ziaristul e un copoi, domnilor, nu o plantă care se vestejește de 
prea mult soare... Dumneata parcă trebuia să pleci astăzi în concediu, 
domnule Enescu...”. 

Nimic nu-i poate scăpa patronului! Mă zărise, sau mă simţise intrând, 
deși era cu spatele la mine. 

— Am fost nevoit să-mi schimb planul, i-am răspuns eu absolut 
nevinovat. M-am interesat la serviciul meteorologic, am un foarte bun 
prieten acolo, și mi s-a spus că luna iulie va fi o adevărată nenorocire 
pentru litoral. Aşa că voi pleca la munte, pe la vreo cabană. Trebuie să mă 
interesez... 

— Poftim!? s-a înfuriat patronul. Cu o asemenea ştire vrei să-ţi rozi 
oasele pe paturile de lemn ale cabanelor!? E nemaipomenit!... Daţi imediat 
ştirea la cules! Titlu invizibil, pe o coloană: „Buletin meteorologic”. Textul 
cu cele mai mici litere: „Din surse foarte demne de încredere aflăm, în 
ultima clipă, o ştire pe care ne grăbim să o aducem la cunoştinţa cititorilor 
noştri, ca o dovadă de netăgăduit a grijii pe care în permanenţă le-o 
purtăm...”. Aşa! Ardeţi apoi o frază cu spiritul democratic al ziarului 
nostru, etcetera... Apoi adăugaţi: „Prima jumătate a lunii iulie (pare mai 
serios dacă folosim termeni oarecum preciși) şi o mare parte din cea de a 
doua jumătate vor fi o adevărată urgie pentru litoral: frig, vânt, ploaie, ca-n 
ultima zi de toamnă, etcetera. Ne vom da toată silința să venim cu 


amănunte în numerele următoare ale ziarului, pentru a exclude orice 
posibilitate de eroare”... Așa! Ştirea să se piardă în pagina a cincea, în așa 
fel ca să n-o citească nimeni... Așa! lar dumneata, domnule Enescu, vei 
pleca pe litoral. Când ai tren spre Constanţa? 

— Nu m-am interesat... am răspuns eu zăpăcit. — Poftim!? Cine se 
ocupă de transporturi? 

Am auzit vocea lui Boca şi am reţinut foarte uşor datele, din cauza 
paralelismului: erau două accelerate de noapte. Primul pleca la 7 seara şi 
ajungea în Constanţa la 11. Al doilea pleca la 3 dimineaţa și ajungea la 7. 
Iar din Constanţa spre Bucureşti, la fel: un accelerat pleca la 7 seara şi 
ajungea la 11 în Bucureşti, celălalt pleca la 3 dimineaţa şi ajungea la 7 în 
Bucureşti. "Toate aveau o singură oprire la Ciulniţa, unde făceau cruce. 

— Perfect! s-a înveselit patronul. Să se scoată ediția de dimineață mai 
devreme. La ora 3 dimineaţa, domnule Enescu, pleci cu ziarul şi cu 
bagajele la Constanța. Cum ajungi te și prezinţi cu știrea la cele zece 
hoteluri şi restaurante mari din Constanţa și Mamaia. Vorbeşti numai cu 
proprietarii, personal. Îi anunţi că mâine sau poimâine vom publica ştirea 
cu litere cât potcoavele, pe cinci coloane, în pagina întâi. Poţi să le spui și 
titlul: LUNA IULIE CEL MAI APRIG DUȘMAN AL LITORALULUI! 
FRIG, PLOAIE, VIJELIE! O ADEVĂRATĂ NENOROCIRE!... Atât, 
domnule Enescu. Restul nu te priveşte. Va fi treaba administratorului 
nostru. Și îți garantez că vei primi oferte la cele mai elegante hoteluri de pe 
litoral. Singura dificultate va fi aceea de a alege...” 

Asta s-a întâmplat alaltăieri, luni, pe la 7 seara. lar marţi, adică ieri la 
7 dimineaţa am sosit la Constanţa. Am vizitat toate cele zece hoteluri de 
lux indicate de patron. Dacă aș fi mâncat şi aş fi băut tot ce mi s-a oferit aş 
fi întunecat amintirea lui Gargantua. Și s-a întâmplat exact cum a prevăzut 
bătrânul. E adevărat că la început au fost nişte îndoieli şi chiar câteva 
ameninţări. Ca să fiu sincer, auzind amenințările mam gândit că ar fi bine să 
renunţ, să dau dracului totul și să mă aciuez la o pensiune mai 
convenabilă. Aiurea!... Au tăbărât pe mine, nu alta: „Stai, domnule, că ni 
se strică mărfurile. Am angajat personal, orchestre, duduiţe, ne duci la 
faliment. Nu trebuie să se publice ştirea!” Mie mi se făcuse lehamite, eram 
indiferent ca o scândură; abia la a treia vizită am descoperit puterea 
indiferenţei și am început s-o folosesc. Rezultatul: mai întâi indigestie, 
mahmureală; apoi: cameră pe gratis la Lux, gastronomie — tot ce-mi 
trăsneşte prin cap, bineînţeles gratuit, şi totul pentru o lună de zile. Nu ştiu 


ce mutră am făcut când mi s-au oferit toate acestea! Probabil că eram 
obosit şi la capătul puterilor. Într-o clipă directorul hotelului mi-a adus o 
notă pe care erau trecute foarte citeţ: numele meu, numărul camerei, costul 
întreţinerii pe o lună de zile, și o ștampilă cât palma: ACHITAT. Zarurile 
erau prea aruncate. Numai un neghiob ar fi dat cu piciorul. Dar am luat 
nota de plată cu un gest atât de plictisit, încât directorul s-a repezit iarăși: 
„Vă rog, vă rog, dacă aveţi uneori invitați la masă nu vă sfiiți. Voi da 
dispoziţii...” Ce puteam să fac? M-am dus la culcare și am căzut pe pat ca 
un butuc. Noapte de plumb, dar mam trezit ca un nou născut. Dac-ar da 
Dumnezeu să fie pronosticul greşit, măcar pe jumătate! Ce vacanţă grozavă 
aş avea! Fără nici o grijă, totul de-a gata, ca un prinţ. Am simţit cât de mare 
am devenit chiar de la primul dejun, care mi s-a servit la pat. Numai 
capodopere culinare, cel puţin aşa cred, pentru că unele bucate îmi erau 
absolut necunoscute. Iar fata mi le-a servit ca într-o rugăciune. Mă ruga să 
iau mai mult, totul, orice... dar avea nasul cam mare şi ochii prea lacomi. 

Dimineaţa a fost urâtă, cu ploaie măruntă, scârboasă, indiscretă. Am 
stat în hotel, în salonul cel mare de la parter, dar cele câteva persoane pe 
care leam întâlnit nu mi-au încurajat dorința de a înjgheba o distracție 
comună. Mai întâi m-am adresat unui tânăr de vârsta mea, poate cu un an, 
doi mai tânăr. Era îmbrăcat foarte sumar: un maiou subțire, pantaloni 
scurţi, sandale de plajă. Frigul cotropise tot salonul, ca un tiran. Pielea de 
gâscă a îndrăzneţului devenise  vânătă. Cu toate acestea domnișorul se 
plimba nepăsător, cu mâinile la spate, parcă ar fi fost pe plajă. Trebuie să 
recunosc însă că parodia aceea de îmbrăcăminte îl avantaja într-un fel: îi 
scotea la vedere o muşchiulatură arogantă şi destul de reală. Într-un 
costum obișnuit nu ar fi făcut prea multe parale şi cred că tipul ştia asta. 
Mi s-a recomandat cam rece: Dan Ionescu și ca să sparg gheaţa l-am 
întrebat, în glumă, dacă se pregăteşte pentru un concurs de patinaj. Mi-a 
replicat cu oarecare întârziere că s-ar putea să se pregătească pentru un 
meci de box. L-am privit cu milă apriorică, fără să-i spun că sunt campion 
la karate, asta din cauza respectului meu idiot pentru adevărul absolut. El 
şi-a reluat plimbarea  impetuoasă, dar cam fără rost, pentru că 
descendentele Afroditei necunoscându-i dorinţele nu prea se grăbeau să ia 
cu asalt hotelul. 

Eram nemulțumit de eşecul primei tentative, mai ales că nu avusese 
nimic răutăcios în ea, dar nu întratâta încât să mă consolez cu gândul 
claustrării într-o cameră de hotel. Zărisem de la început, într-un fotoliu 


ascuns în cel mai întunecos ungher al hotelului, un cetățean cam trecut, cu 
faţa numai riduri, ca un pergament, care, aşa îmi făcea mie impresia, 
suferea de singurătate, şi suferea adânc, în tăcere. Părea împietrit, nici o 
mișcare nu-i scutura trupul, dar mușchii feţei nu i se astâmpărau nici o 
clipă zugrăvind cele mai ciudate și mai dureroase expresii pe care le 
văzusem vreodată. Era de necrezut, pentru că toate metamorfozele figurii 
sale erau lipsite de ceea ce dă de obicei particularitate unei expresii: ochii. 
Deși îl priveam insistent de o bună bucată de vreme, individul nu-și 
deschisese nici o clipă pleoapele. M-a cuprins o milă groaznică și m-am 
apropiat de el. Am ales cea mai simplă cale pentru a intra în vorbă: m-am 
recomandat locatar al hotelului și am adăugat, pentru a-mi scuza gestul, că 
fiind foarte puţine persoane în hotel, a ne cunoaşte devine un fel de... 

Nu m-a lăsat să termin fraza. Mi-a întins mâna, o mână surprinzător 
de viguroasă pentru vârsta şi atitudinea lui de om prăbușit, m-a privit o 
clipă, ironic și plictisit, apoi şi-a retras mâna și a închis ochii. Nici măcar 
numele nu şi l-a rostit! Cum puteam să reacționez?... Am făcut cale 
întoarsă în vârful picioarelor: călcam pe pluş cu aerul unui cretin. A doua 
înfrângere. Prin urmare nu mai aveam ce căuta în salon. Cu intenții de 
autoflagelare m-am îndreptat spre ieșire, dar pe drum mi-am schimbat 
gândul. Am făcut un popas la biroul de recepţie. Portarul probabil că era 
pasionat după Wells. Nici urmă de el. M-am uitat, mai mult din joacă, pe 
lista locatarilor. La etajul I unde locuiam eu, doar patru camere erau 
ocupate: camera nr. 15 — Silvia Costin, profesoară; camera nr. 17 — 
Andrei Dorian, arhitect; camera nr. 13 (Aha! 13!) — Vladimir Enescu, 
ziarist; camera nr. 18 — Moni Marin6, profesor. În dreptul camerelor 12 — 
14 se trăsese o acoladă şi se scrisese: REŢINUT pt. dl. președinte Gilbert 
Pascal. Mai exista un REŢINUT în dreptul apartamentului 19, dar fără altă 
explicație decât: STRĂINĂTATE. Am tras cu ochiul la rubrica: data 
nașterii, şi m-am lămurit întrucâtva. Cetăţeanul cu faţa plină de riduri şi cu 
mâini viguroase, care nu voise să-și rostească numele, nu putea fi decât 
profesorul Moni Marinó, iar tânărul învineţit de frig, care mă amenințase 
cu un meci de box, nu stătea la hotel. Nu avea nici vârsta, nici mutra și nici 
manierele unui arhitect. Unele nume nu-mi erau străine ca rezonanţă, dar 
adevărul e că nu mă familiarizasem cu lumea Capitalei. Cu doi ani în urmă 
mai scriam încă eseuri pretențioase pe pagina a doua a unui ziar de 
provincie. Tocmai făceam aceste reflecții când am simţit o voce în ceafă: 


— Dacă sunteţi amabil, aş dori o informaţie... M-am întors ca să nu- 
mi trădez surpriza. Cel care mă întrebase își descheia fulgarinul bine 
pătruns de ploaie şi îmi zâmbea convenţional. Putea să aibă 25 de ani, era 
de statură potrivită şi avea un păr negru, bogat, care i se termina în coamă 
poetică și care-i încadra un chip absolut angelic, dintre acelea care sucesc 
gâtul și provoacă insomnii fetelor de pe bulevarde. Privirile lui nu erau 
însă ale unui seducător, ci mai degrabă timide, şovăielnice. 

— Sunt destul de amabil din fire, dar din păcate nu pot să dau anumite 
informaţii, i-am răspuns cam ermetic. 

A tresărit şi s-a uitat la mine ca la un crocodil: 

— Voiam să vă întreb dacă a sosit cineva... E interzis? 

Tot nu înţelegea ce se întâmplă. Dar când am văzut cum într-o singură 
secundă fruntea i se umple de sudoare, n-am mai rezistat. I-am spus cât se 
poate de calm că în curând se va întoarce, probabil, portarul. Zăpăceala lui 
zău că m-a impresionat. A început să bâlbâie niște scuze, să cheme în ajutor 
o suită nesfârșită de zâmbete, să înghită ostentativ aer. Drept răspuns i-am 
întins mâna și mi-am rostit numele, cu gândul că-și va reveni din înec, dar 
el și după ce și-a rostit numele: Radu Stoian, tot prins într-o plasă de 
păianjen părea. Cea mai bună soluţie era să-l părăsesc, ceea ce am şi făcut. 
Dar întorcând capul, după câteva clipe, l-am văzut exact aşa cum îl 
lăsasem: puţintel aplecat, cu umerii ridicaţi, cu mâinile scormonind inutil 
aerul. 

Abia ajuns în salon am și fost acostat. Dan Ionescu s-a înfipt ca un 
stâlp în faţa mea! Involuntar, mâna dreaptă mi s-a încordat şi a început să 
se ridice încet, într-o mișcare cu dublă destinaţie: atac sau apărare. Dan 
mi-a prins-o pe la mijloc și cred că duritatea ei l-a surprins. 

— Bine, domnule, a început el să râdă, nu puteai să-mi spui că eşti 
ziarist? 'Ţi-am citit câteva cronici sportive formidabile. Și dac-ai ști de 
când te tot caut prin ziare... 

Băiatul nu minţea. Într-adevăr scrisesem câteva cronici oare avuseseră 
ecou în lumea sportivilor, dar care m-au pus într-un conflict neaşteptat cu 
mai multe persoane, până atunci foarte distinse și respectabile. M-am 
retras demn ca un neînțeles, lăsând altora plăcerea de a fi înjuraţi și pândiţi 
la colţuri de stradă. 

Gheaţa fusese spartă. Am ocupat două fotolii în plină lumină, apoi a 
început bombardamentul. Zău că acest Dan Ionescu e un fel de enciclopedie 
în materie de sport. Mi-a împuiat urechile cu nume, cifre, recorduri, 


rezultate, pronosticuri, campionate mondiale, olimpice, judeţene, școlare, de 
maidan. Tot ceea ce îşi amintea i se părea esenţial pentru omenire, și 
pentru mine, şi mă obliga să-l ascult, închipuinduși, probabil, că dacă nu l- 
aş fi întâlnit fericirea vieții mele ar fi fost definitiv ratată. Noroc că s-a 
poticnit la un nume (probabil locul 16 la cursa de 350 de metri dintr-o 
suburbie a Bagdadului) și îşi încorda cu disperare brațele. Dar memoria nu 
se lăsa deloc intimidată de ameninţarea pumnilor strânși ca niște grenade. 
Am profitat repede de răgaz, l-am încolțit cu câteva întrebări banale și 
astfel am aflat că e profesor de educaţie fizică la un liceu din Ploiești, abia 
de un an, că e un fel de celebritate pe litoral (nu e an în care să nu salveze 
câteva persoane de la înec) și că ar fi ajuns de câteva ori campion dacă n-ar 
fi fost nedreptăţit de niște măgari, care se intitulează arbitri şi nu mai ştiu 
cum. 

— Locuieşti la hotel? l-am întrebat repede pentru că iar ajunsese în 
plin subiect sportiv. 

— Aiurea! mi-a răspuns el. Ce, sunt fraier? Cu un sfert din cât m-ar 
costa aici duc o viață formidabilă la pensiunea de vizavi. Cameră solo, 
linişte ca înainte de start, serviciu mişto... Pssst! Ce spui de împărăteasă? 

Mi-a indicat cu privirea o anumită direcţie... Și mam pomenit fluierând 
de uimire. O femeie între 25 şi 30 de ani, o adevărată domniţă... Ba nu! 
pentru că avea prea multă prestanță, parcă tot ce o înconjura era 
proprietatea ei. Îmi imaginam că aşa cum călca pe covor ar fi călcat şi pe 
valuri. Da! Nătărăul cu mușchi găsise cuvântul exact: împărăteasa! Era 
înaltă, dar totul sugera înălțime, toate lucrurile care o compuneau, cum ar 
fi spus Baudelaire: și fruntea înaltă, și fața ovală, prelungă, și gâtul fin care 
amintea portretele lui Modigliani, şi braţele şi picioarele care probabil 
îndemnau la revoltă marmura salonului... S-a așezat la o măsuţă, undeva, și 
o bună bucată de vreme nu m-am mai uitat la ea, ci la fericitul de lângă ea, 
un bărbat cam bizar şi în mod sigur antipatic, din cauza aerului de 
distincţie pe care, în permanenţă, se  străduia să-l afişeze: prin gesturi 
alunecoase, obosite, leneşe, fără îndoială îndelung studiate în faţa oglinzii. 
Mi s-a părut mai scund decât ea (deşi n-aş putea să jur) iar mutra lui forța la 
râs. Avea urechile destul de  clăpăuge, nasul foarte subțire, parcă trecut 
printr-un ghips aristocratic, bărbia stridentă și rotundă ca o minge, gura 
însă abia vizibilă, ca o linie, cu misiunea precisă de a uni urechile. Era un 
conflict net între componentele figurii lui, numai fruntea rămânea 


superioară, o frunte surprinzător de lată, pentru că, din păcate, tipul nu era 
chel. 

— Profesoara Silvia Costin... am spus fără voia mea, cu privirile însă 
aţintite asupra individului care își supra înnobila figura printr-o pereche de 
ochelari cu rame de aur. Îl cunoşti? 

— Arhitectul Andrei Dorian, mi-a răspuns Dan Ionescu, cu oarecare 
uimire în voce. Mă mir că n-ai auzit de el. E proprietarul celor mai buni 
trăpași din ţară și un fel de rege al hipodromului... O cunoşti? 

— O văd pentru prima oară... Într-adevăr, parcă e o împărăteasă... Oare 
pe ea a aşteptat-o îngerul de la recepţie? 

Și ca să nu cad din nou în ermetism m-am apucat să-i povestesc 
campionului cu piele de gâscă vânătă întâlnirea mea cu Radu Stoian. Nu m- 
am așteptat la negația lui. 

— Nici nu te gândi! Absolut imposibil! E una din domniţele mari ale 
Bucureştiului și are reputaţia de a fi inabordabilă. Chiar mă mir că se află 
în campania lui Dorian. Probabil că s-au întâlnit aici din întâmplare. 

— Eu nu prea aş crede... i-am răspuns, amintindumi de repartiţia 
camerelor. 

Am mai pălăvrăgit multă vreme (subiecte idioate, banale și nu numai 
din vina mea) până ce am simţit că plictiseala îmi înlocuiește măduva. Am 
invocat pretextul mesei şi nu chiar într-o doară. Dan parcă atâta aştepta. A 
şi tulit-o spre pensiunea lui, peste drum de hotel. Eu am intrat în restaurant 
şi m-am aşezat chiar în mijloc, la o masă cu flori, nu pentru că aș înnebuni 
după petale şi miresme, ci pentru că acolo se afla băiatul cu chip angelic şi 
cu privirile pironite în ușa hotelului, şi pentru că... în imediata vecinătate 
se așezase profesoara Silvia Costin și idolul roibilor. Nu știu dacă Radu a 
fost foarte fericit văzându-mă lângă el. De zâmbit nici vorbă că mi-a 
zâmbit, parcă asta era profesiunea lui. Poate de aceea l-am și întrebat cu ce 
se ocupă şi am aflat că e un fel de subşef de serviciu la cea mai mare 
societate de asigurări: împotriva furturilor și accidentelor. Am rezistat 
tentaţiei de a afla dacă printre asiguraţii lui sunt mai multe femei decât 
bărbaţi. Nu prea avea chef de vorbă în rolul lui misterios de paznic al 
intrării hotelului, şi nici eu nu duceam dorul unei conversații banale, mai 
ales că urechile mele, în alte împrejurări foarte discrete, voiau să ia forma 
pâlniilor pentru a culege câte ceva din discuţia de alături. 

Doamne, ce dialog! Arhitectul întreba sau făcea reflecţii cu nemiluita 
(tip de întrebare: „Ai văzut că plouă?”, deşi ploua de dimineaţă; tip de 


reflecţie: „Da, extraordinar, ziua e lumină şi noaptea e întuneric...”) iar ea 
răspundea invariabil printr-un da fără ton. Nu mai aveam nici o îndoială: 
împărăteasa își disprețuia sau își ignora partenerul. El, sau era cretin şi nu 
înţelegea, sau avea un anumit scop care-i impunea o tenacitate ieșită din 
comun. Am întors capul și m-am uitat ca din întâmplare spre ea; privirile ni 
s-au întâlnit și am avut viziunea fulgerătoare a unui sloi care se topeşte. 
Cred că m-am înroșit și pentru a-mi ascunde tulburarea m-am apucat să 
consult lista, gest care a atras imediat chelnerul în preajma mea. Aştepta 
comanda, gata să sară, ca un cangur. Oare au observat şi ei respectul de 
care mă bucuram în local? De ce să nu fiu luat drept un om foarte 
important?... Poate de aceea m-am uitat, o clipă, spre Radu cu aerul unui 
judecător sever, dar el, săracul!, mi-a înapoiat același zâmbet nătâng cu 
care, zău, n-aveam ce face. 

Pentru Radu cel frumos nu exista nimic altceva decât intrarea 
hotelului. Nici nu se atinsese de mâncare. Oare pe cine aştepta? 

M-am ridicat de la masă puţintel cam năucit, dar am mai zăbovit un 
moment pentru a-l privi pe arhitectul Dorian. Mă bântuia un fel de 
încântare. Regele cailor bălani își pusese parcă șase perechi de ochelari 
fără ramă pentru a controla nota de plată. Din păcate, banii i-a aruncat cu 
un gest prea dezinvolt ca să nu-mi strice cheful. Profesoara și-a încrețit 
fruntea, dar asta mi-a făcut plăcere: fusesem deci remarcat. Fără voia mea 
am râs, şi sunt sigur că şi ea a schiţat un surâs, de bună-seamă cam vag, dar 
nu putea fi decât un surâs discret şi complice. Şi am mai zăbovit un 
moment pentru a-i admira statura, supleţea şi mai ales mersul ei de 
împărăteasă... Dar mai era cineva în restaurant care se îndeletnicea cu 
aceeași meserie: omul cu fața de pergament, domnul Marinó! Ochii lui 
tulburi erau plini de luciri, da, ochii aceia morţi, mereu închiși, înviaseră şi 
culegeau fiecare pas al domniţei care urca, victorioasă, scările. Marinó m-a 
observat observându-l și am văzut cum i se închid pleoapele și cum chipul 
lui ia masca unei blazări eterne. 

M-am dus glonț în cameră și când m-am trântit pe pat am simţit 
şuvoaie de plumb în membre, iar în locul capului o pată neagră. Am dormit 
câteva ore groase. Parcă am și visat ceva, dar nu-mi amintesc foarte sigur: 
o oază, sau o insulă, în orice caz o fâşie de verdeață singuratică, în care nu 
eram singur... 

Am coborât iarăși în salon... Domnul Marinó dormea într-un fotoliu. 
Dormea şi visa pentru că fața lui îşi schimba neîncetat expresia: spaimă, 


linişte, teamă, fericire, cruzime, duioșie, lăcomie, resemnare şi alte stări 
care nu-și au corespondențe precise în vocabular. Puteai să-l priveşti ore 
întregi fără să te plictisești. Nici o mască nu se repeta, mereu apărea o 
nuanţă care o deosebea. Sute de riduri luau parte la acest joc al feţei și cred 
că fiecare rid își avea rolul său... Numai că domnul Marinó nu dormea! 
Sunt sigur. Degetele lui băteau imperceptibil un anumit tact pe braţele 
fotoliului şi aveam impresia că acel tact comanda expresiile feţei sale. 

Radu cel frumos și angelic era tot în salon, tot în aşteptare, tot cu 
privirile magnetizate, tot cu zâmbetul acela binevoitor pe faţă. Alături de el, 
Dan, în mare vervă, povestea şi râdea ca un clovn. Probabil că avea nevoie 
de admiratori, pentru că nu m-a iertat. 

— Alo, maestre! m-a strigat el. Ne cam lipseai... 

— M-am aşezat într-un fotoliu, lângă ei, luând o înfățișare posacă, 
pentru a tempera zelul neobositului orator. Ţi-ai găsit! Îşi schimbase el 
îmbrăcămintea (purta pantaloni lungi și subțiri, pantofi împletiţi și o 
cămașă cu unduiri de drapel, foarte scurtă la mâneci pentru a i se vedea în 
întregime bicepșii ameninţători) dar inteligenţa se încăpățânase să rămână 
la fel. Nici  moluștele nu i-ar fi aplaudat discursul. Nişte  platitudini 
imperiale, aruncate ferm şi sentențios, parcă în numele câtorva galaxii... 
Uf!... Oare de ce își închipuia că îmbrăcat şi cu pantofi în picioare avea 
obligaţia să revoluţioneze filozofia? 

— Viaţa e un ciocan, dragii mei, loveşte într-una, dar puterea ei reală 
stă de fapt în coadă, şi coada ei e în mâini îndepărtate, nevăzute, care nu 
iartă, nu-i aşa?, nu iartă nimic! 

Radu îl privea speriat şi copleșit, eu însă îl lucram cu imaginaţia: îl 
acoperisem cu păr, îi micşorasem statura, îi lungisem botul, îi aplicasem o 
coadă nesfârşită și mă zgâiam la el ca la un cimpanzeu, şi-l trăgeam de 
coadă cu o râvnă care mi-ar fi folosit mult în viaţă dacă aş fi avut-o. 

— Dacă ne-am da toți seama de adevărul ăsta! continua el să 
peroreze. Ah! acest ciocan cu coadă! 

— Oare împărăteasa noastră nu s-o fi apropiat vreodată de acest 
adevăr? l-am întrebat eu îmboldit de  presimţțirea unei mișcări pe scara 
interioară a salonului. 

Culmea e că filozoful şi-a întrerupt meditaţiile rostind probabil cea de 
a doua frază inteligentă din viaţa lui: 

— Ce-ar fi să ne prezentăm tustrei şi să-i facem un pic de curte? Ne 
recomandăm frumos: Profesor, ziarist, licenţiat şi aşa mai departe. O să fie 


încântată de un asemenea mediu, parol! 

Mi-am dat acordul cu un gest plictisit. Radu a îngânat niște scuze 
rapide şi nu pot spune că retragerea lui nu mi-a făcut plăcere. Mai ales că 
presimţirea de pe scară se materializase. Profesoara cobora singură, pare-se 
cu intenţia de a se plimba. Pentru că s-a oprit la ușă, oarecum mirată. Acolo 
am  atacat-o, politicoşi ca nişte seniori, încărcaţi de scuze, deplângând 
vremea și elogiind discret (eu) lumina pe care o împrăştia prezenţa ei. Era 
niţel cabotinaj în comportarea mea, dar vorbele curgeau atât de spontan și 
sunau atât de elegant încât am simţit chiar un pic de uimire admirativă în 
privirile împărătesei. Asta a hotărât-o, desigur, să ne invite în fotolii, lângă 
ea, și tocmai când eram pe cale să dau cep unui nou val de inspiraţie 
poetică, neghiobul de Dan, fără nici un pretext, a început să glorifice 
sportul, ba a mai avut tupeul să-mi facă din ochi ca unui complice. Uf! ce 
moară!... Am încercat s-o câștig pe împărăteasă prin câteva zâmbete acre la 
adresa oratorului sportiv, dar ea îl asculta cu o politeţe regală. Resemnat și 
tăcut am hotărât s-o privesc şi nu regret deloc acea jumătate de oră de 
contemplaţie. Superbă femeie! Sigură, voluntară, conştientă de fiecare gest, 
de fiecare zâmbet, de fiecare vorbă, ceva de oţel care zgândăre puterile și 
îndeamnă la prins și la îndoit. Și frumuseţea ei feminină, înaltă, ca un dar 
al veşniciei. Superbă femeie! O priveam şi nu înţelegeam de ce ascultă 
numele, cifrele și exclamaţiile primare ale lui Dan! Campionul, bineînţeles, 
că era înflăcărat şi mândru ca primul cuceritor al Everestului: pieptul 
bombat, braţele încordate, privirile numai scântei; n-ai fi zis că, nu-i aşa?, 
coada ciocanului vieţii lui se află în mâini îndepărtate... Noroc că a sosit la 
timp arhitectul Dorian, cu sprâncenele atât de ridicate că aproape îi 
atingeau părul. Uimire superioară, nici vorbă, priviri de catedră, gesturi vag 
binevoitoare și un costum comandat pe Bond Street. Spun noroc, pentru că 
mai bine de jumătate de oră am simţit fiorul genialității și mi-am bătut joc 
de acest zeu al murgilor cu o vervă nemaipomenită. Am inventat un roman, 
un autor, un cal și nişte întâmplări halucinante: curse, infracțiuni, 
asasinate, citate din Lucrețiu (cu care-mi dădusem licenţa) și poate chiar 
din Kant, tensiune, suspense, melodrame şi un epilog absolut ridicol şi 
năucitor. Un adevărat trăsnet, după care cel puţin 25 de secunde: tăcere. 
Apoi... 

— Care e numele calului? m-a întrebat foarte serios arhitectul Dorian. 
Trebuie să aibă un nume... 

— Mi se pare Incitatus... şi am înghiţit în sec că era prea, prea de tot. 


— Incitatus... Incitatus... a încercat să-și amintească arhitectul. Parcă 
am auzit de el... Nu se trage cumva din Hermes și Milena? Amândoi pur 
sânge... 

— Nu cred... m-am străduit eu să fiu serios. Mi se pare că se trage din 
Kali și din Gula... 

— Aha! a zâmbit arhitectul superior. Atunci e un cal neozeelandez, nu 
australian, cum s-ar putea crede. 

Dacă n-ar fi fost vocea aceea neașteptată, rea:  — Caligula... 
Incitatus... 

Era vocea lui Marinó. Ne privea din apropiere prin pleoapele 
întredeschise. Eu m-am scuzat la repezeală, înainte ca arhitectul să-şi vină 
în fire, şi m-am dus direct afară, în ploaie. După câtva timp a venit și Dan 
lângă mine: 

— Ce s-a întâmplat oare cu regele hipodromului? Și-a dus mâinile la 
spate și mi-a spus ca la tribunal: „Domnule, nu ne cunoaștem!” Știi ce i-am 
răspuns? „Domnule, a doua oară veţi face cunoștință cu un campion de 
box!” 

M-a pufnit râsul. La urma urmai tăcerea profesoarei era un semn clar 
de complicitate. Altceva nu mă mai interesa, așa că puteam să revin în 
salon. 

Arhitectul dispăruse. Profesoara se retrăsese în zona verde a salonului, 
printre cactuși, ferigi și palmieri. Radu era la postul lui de observaţie, 
zâmbitor şi stângaci. Marinó moțăia într-un fotoliu, dar îmi făcea impresia 
că trage cu coada ochiului spre profesoară. Ne-am instalat lângă Radu, 
chiar în momentul când am zărit o tresărire pe faţa lui. Îngerul devenise tot 
o încordare. Privirile mi-au fugit spre uşa hotelului, pe care portarul tocmai 
o deschidea. Dar persoana care intra, un bărbat trecut de 50 de ani, 
îmbrăcat cam extravagant, cu un fel de redingotă şi pantaloni golf, 
mărunţel și durduliu, nu era cea așteptată de Radu. Dezamăgirea băiatului 
era prea evidentă. 

Noul venit a coborât în salon după vreun sfert de oră, fără redingotă, 
dar cu un pulover la fel de lung. Se învârtea cu atâta firesc şi atât de degajat 
de parcă era în casa lui. S-a oprit chiar în fața noastră: vesel, volubil, 
natural, parcă avea inima în palmă. În câteva minute am aflat despre el mai 
multe decât ştiam despre Radu sau Dan. E un italian din Palermo, pe 
nume Vicenzo Petrini, a stat vreo doi ani și în România, ca antreprenor 
constructor (de aceea vorbeşte binişor româneşte), dar s-a lăsat de meserie 


pentru a se dedica în întregime unei pasiuni răpitoare: arheologia, care l-a 
transformat într-unul din cei mai celebri colecționari de antichităţi din 
Italia, cea plină de colecționari. Ne-a întrebat cum stăm cu bambinele, şi 
încurcătura noastră i-a scos hohote de râs. 

— lo sono un cavaliero incurabile, ne-a mărturisit sicilianul. Un crai, 
mi se pare că aşa se spune pe aici. Un veritabil crai! Dac-aţi şti ce m-a adus 
aici... Ha, ha, ha!... 

Am râs şi noi, toţi trei. Şi Radu participa, în sfârşit, la veselia noastră. 
Eu însă aveam un motiv mai puternic. Îi priveam chelia ireproşabilă, nasul 
cam borcănat şi burticica destul de agresivă, îi auzeam vorbele, dar mai 
ales vedeam cum gâtul i se suceşte, încet, și cum i se lungește, şi cum i se 
lungește, încet, pentru a încremeni brusc. O zărise pe Silvia Costin, pe 
împărăteasa noastră. Privirile îi erau numai flăcări, dar într-o clipă i s-au 
stins. Figura lui nu mai trăda nici o emoție, ci o nepăsare ușoară. Eu cam 
înțelegeam ce se petrece. Don Petrini era în situaţia celui care descoperă 
întâmplător o comoară și simulează nepăsarea pentru a nu trăda secretul. 

Un gest nestăpânit al lui Radu m-a îndemnat iarăși să întorc capul. 
Hotelul primea alt oaspete, un personaj nedefinit, pentru că părea învăluit 
într-un giulgiu, de fapt într-o foaie de cort. Radu s-a retras în nemișcarea 
lui stângace înainte ca noul venit să se  debaraseze de anvelopa aceea 
scorţoasă. În schimb lam văzut pe Dan frecându-se la ochi: 

— Ăsta prea seamănă cu Paul Soran... a şoptit el. Și tare îmi vine să 
cred că e chiar Paul Soran în carne şi oase. Absolut sigur! Ce, nu-l 
cunoaşteţi? Paul, noua vedetă a Revistei. 

Habar n-aveam. În cei doi ani de când eram în Capitală nu călcasem 
pragul niciunui teatru de revistă. Numele însă nu-mi era necunoscut. De 
aceea nu m-am mirat când l-am văzut pe Dan ducându-se spre recepţie și 
înapoindu-se, după câteva minute, împreună cu Paul Soran. Artistul a 
acceptat compania noastră și mi-a câștigat din prima clipă simpatia. E 
înalt, bine făcut, şi nu e nevoie să-l vezi în costum de baie pentru a-i 
remarca osatura şi forța. Faţa mobilă, simetrică, bărbătească nu ar atrage 
totuși atenţia dacă nu i-ai întâlni privirea. Spun asta pentru că abia după ce 
şi-a lepădat ochelarii mari, de motociclist, i-am simţit personalitatea. Are 
ochi mari, negri, foarte depărtaţi unul de altul, uneori plini de strălucire, 
parcă ar mărturisi o febră clocotitoare, alteori tulburi, întunecaţi, parcă i-ar 
cotropi ceața unor amintiri grele. Iată rivalul la care nu mă aşteptam! 
Involuntar, m-am uitat spre colţul verde al profesoarei. Silvia Costin nu 


mai era singură. Arhitectul, puţintel îngheboșat,  perora în faţa ei. 
Bineînţeles că ea îl asculta, dar cu privirile îndreptate spre grupul nostru. 
Probabil că-l studia pe Paul Soran... Ei și! 

Ei și! De ce să mă necăjesc? La naiba cu iluziile! Sunt sătul de atâtea 
aventuri auzite și povestite. La urma urmei am venit să mă odihnesc, după 
doi ani de muncă îngrozitoare, norocul a fost foarte binevoitor cu mine, și 
Paul Soran e un băiat admirabil. Și Radu cu chipul lui de înger intimidat de 
perspectiva unor miracole apropiate, şi Dan cu muşchiulatura lui 
arogantă, cu care am fost prea crud în gândurile mele, şi don Petrini cu 
chelia lui comică și cu burta lui săltăreață. 

Eram cinci persoane la masa mare și scundă din mijlocul salonului, 
dar veselia noastră tinerească (uneori naturală, alteori exagerată) cucerise 
tot hotelul. Don Petrini e un tip fermecător. E în stare să transforme orice 
remarcă într-un subiect de conversaţie; cunoaște o sumedenie de anecdote 
pe care și le amintește întotdeauna la momentul potrivit; e familiarizat cu 
cele mai celebre staţiuni ale Europei prin care ne plimbă mereu cu 
amintirile lui. Verva lui ne-a cam paralizat. Singurul care i-a făcut față a 
fost Paul Soran. Şi la anecdote și la improvizații, salvândune oarecum 
prestigiul. Bună idee a avut Dan să-l invite la masa noastră. 

Cina am luat-o împreună și s-a desfăşurat sub conducerea sicilianului, 
care s-a dovedit un gurmand de prima mână. Alegea și propunea tot felul 
de năzbâtii culinare, numindu-le în toate limbile pământului; vreo patru 
chelneri poligloţi roiau în jurul lui pentru a-i descifra preferințele. L-am 
imitat şi eu, superior, deşi m-am trezit de câteva ori în conflict aprig cu 
stomacul. Cred că mi s-au adus vreo douăzeci de feluri de mâncare. Radu, 
Dan şi Paul s-au constituit într-un fel de trio tradiţionalist, și primul lor 
manifest a fost acela de a elogia activ, prin lichidare, mămăliga, brânza, 
ceapa şi mai ales sarmalele. 

Abia la sfârşitul mesei mi-am dat seama că rezistenţa și 
tradiționalismul celor trei erau o mască. Probabil că și eu aş fi recurs la ea 
dacă n-aş fi căpătat acea informaţie meteorologică de aur. Evident, băieţii 
nu aveau bani şi le era teamă să nu se pomenească la plată cu o surpriză. 
Ca să mă conving că nu greşesc iam cerut, discret, chelnerului să aducă 
două sticle de vin „extra” în salon. Chelnerul a transformat comanda mea 
într-un prilej unic de fericire personală. A adus imediat două sticle (un 
Murfatlar vechi, negru și tonic), pahare pentru toată lumea, sifoane și ceva 
de ronţăit. Înainte de a ciocni a trebuit să liniştesc trioul oare nu se simţea 


prea bine în haine: am anunţat că toți sunt invitaţii mei. Don Petrini a 
protestat, dar în faţa tenacității mele s-a văzut nevoit să comande o sticlă 
de coniac „cel mai bun care există în lume”, și după un adevărat consiliu al 
chelnerilor, după câteva telefoane și șușoteli, și după cam jumătate de oră, 
directorul în persoană a adus la masa noastră o butelie „grand fine 
Napoleon”. Inutil să adaug că până și arhitectul Dorian a făcut ochii mari. 
Băieţii nu s-au repezit la pahare, au băut domol şi pe îndelete, și fiecare 
ne-a rugat să acceptăm o altă comandă. Rugăminte de circumstanţă, 
bineînţeles. Și aşa era prea multă băutură. 

Sub înrâurirea licorii s-au făcut şi unele confidenţe. Am aflat că Paul 
Soran e în conflict cu familia de multă vreme. Părinţii, amândoi doctori 
cunoscuţi, îl pregătiseră încă din liceu pentru medicină, dar el, cu câteva 
zile înaintea examenului de admitere, a fugit de acasă, la o rudă, în 
Timișoara, pentru a-și realiza visul adolescenţei: conservatorul. N-a fost 
acceptat la examen din cauza intervenţiei părinţilor, şi drept răzbunare s-a 
înscris la facultatea de teologie din Iași... pe care a părăsit-o cu câteva zile 
înaintea examenului de licenţă. Ceva sau cineva (din frânturi de frază se 
putea deduce că o mare dragoste) i-a redeschis gustul teatrului, şi după 
câteva probe strălucite a fost angajat la o companie de revistă. 

Dan a început să povestească la un moment dat episoade din 
activitatea lui de salvator de la înec, dar dându-și probabil seama că nu are 
haz, vizavi de Paul Soran şi de don Petrini, a renunţat repede, cu o 
concluzie cam dureroasă „Mereu numai femei în vârstă, foarte rar mai 
tinerele şi toate, absolut toate, în loc să mulțumească aşteaptă să le cazi în 
genunchi”. Mai târziu s-a repezit asupra mea cu o idee fixă: nu există nici 
o diferenţă între oameni, oricine poate să ajungă orice, totul e o problemă de 
ambiţie şi voință, de pildă el, care s-a ridicat fără nici un sprijin. „De 
dumneata nu mă feresc”, mi-a şoptit el. „Sunt un copil din flori. N-am avut 
nici tată, nici mamă, nici frate, nici soră, nimic. Cineva m-a luat de pe 
treptele unei biserici şi m-a dus la un azil.” Apoi i-a părut rău de 
destăinuire. De câte ori îmi întâlnea privirile îşi încorda maxilarele. 

Radu, tot timpul reţinut şi surprinzător de rezistent la băutură, a scăpat 
şi el câteva vorbe confuze despre o copilărie de salon și o tinereţe chinuită, 
despre o licență strălucită, după ce patru ani de zile a fost un oarecare 
student al Academiei Comerciale, dar de cele mai multe ori se retrăgea în 
exclamațţii care trădau când durere, când neputinţă. Parcă voia să se 
împotrivească unor sentințe nedrepte, strângea pumnii, dar numai după o 


secundă îl cuprindea resemnarea și în acele momente chipul lui era de o 
frumuseţe ideală. Și mereu, direct sau pe furiș, privirile lui cercetau 
intrarea hotelului. 

Don Petrini a fost tot timpul numai vervă şi cutezanță. De câteva ori 
mi-a şoptit la ureche că va invita la masa noastră cuplul aristocratic: Silvia 
Costin — Andrei Dorian, care părea dezgustat de ceea ce se întâmpla în 
salon. Eu nu făceam altceva decât să-l incit, fie prin îndoială, fie printr-o 
abilă nepăsare. Sicilianul n-a mai rezistat. S-a ridicat de la masă dar parcă 
pentru a se ciocni de cineva. Nu ştiu când a apărut domnul Marinó în 
preajma mesei noastre. Scuzele au fost spontane și, culmea! rostite de 
amândoi în aceeași limbă, în italiană, şi urmate de câteva fraze banale, tot 
în italiană (înţeleg binişor limba). Don Petrini l-a invitat pe celălalt la masa 
noastră. Marinó ne-a aruncat o privire sumară, faţa i s-a schimonosit 
(rânjet, dispreţ, dezgust, oroare?) Doamne! ce față maleabilă! ce mască 
nuanțată! A refuzat invitaţia cu o voce de vată. Era ireal. Vorbele rostite şi 
tonul lor nu puteau să aparţină acelei figuri schimonosite. Oare nu vorbise 
altcineva în locul lui? 

— Tipul ăsta nu-mi este necunoscut, ne-a șoptit Paul Soran. Parcă l- 
am mai văzut undeva şi nu de mult, dar îmi este imposibil să-mi amintesc. 
Îi simt de la distanță duşmănia. Oare cine dracu” o fi? 

L-am lăsat pe Marinó şi l-am urmărit pe sicilian care a avut un 
asemenea succes la masa celor doi aristocrați... încât a rămas acolo. După 
un timp s-a ridicat şi Paul Soran de la masa noastră. 

— N-am încotro, s-a scuzat el. Trebuie să vă părăsesc pentru câteva 
clipe, fără să-l imit însă pe signor Petrini. 

Am rămas toţi cu gura căscată. Paul și-a aranjat ţinuta apoi s-a 
îndreptat cu un mers degajat spre masa nobililor. Bineînţeles că s-a înclinat 
în faţa profesoarei care i-a răspuns, pe cinstea mea, cu un surâs amical. Era 
evident că nu făceau atunci cunoştinţă. Atunci de ce nu s-a dus mai de 
mult acolo?... De ce a aşteptat atâta vreme? 

— E un actor bun? m-am pomenit că-l întreb pe Dan. 

— Formidabil! Nimeni nu-i rezistă în sală... 

— Atunci de ce a ajuns la un teatru de revistă? Din cauza studiilor? 

— Precis! a încuviinţat Dan. Dar se vorbeşte că ar fi în tratative cu un 
mare teatru de comedie. La toamnă, gata! 

Mi se cam topea buna dispoziţie. Paul era lângă Silvia Costin, şi el nu- 
şi scotea mușchii la licitaţie ca Dan, şi nici nu-și purta inconștient un chip 


angelic, ca Radu. Paul era un bărbat, poate singurul dintre noi capabil să 
impresioneze împărăteasa. Adică singurul meu rival... 

lar mă năpădeau gânduri idioate! La dracu’. Gata! Trebuie să mă 
odihnesc. Am luat paharul și am ciocnit cu ceilalți. Şi cu Paul, și cu don 
Petrini, după ce s-au întors la masa noastră. Sicilianul era în culmea 
fericirii, parcă descoperise o Fikelura veritabilă și intactă, pe care urma să o 
adauge colecţiei sale de ceramică. Era aşa de fericit că a mai comandat o 
sticlă de Napoleon, deși prima încă nu se terminase. Dar eu n-am mai 
aşteptat-o. Am plecat spre camera mea. Nu eram în apele mele, parcă mă 
zgâria ceva și mi se deschisese brusc oboseala aceea cumplită și dureroasă 
din cauza căreia fusesem alungat în concediu. Voiam să fiu singur, simțeam 
nevoia singurătăţii, și știam că mă voi linişti numai după ce voi împărtăși 
jurnalului impresiile atât de multe culese în primele două zile ale vacanței 
mele. 

Doamne, cum a trecut timpul!... M-au prins zorii. M-a cuprins liniştea, 
o simt, dar simt și o oboseală de plumb. Am scris destul... Și pe cer parcă 
se vede o stea. Poate că ziua a treia va fi o zi frumoasă și poate că vor fi și 
alte frumuseți... 


Capitolul II 


Joi, 3 iulie. 

M-a sculat un soare atotstăpânitor şi arogant; probabil voia să se 
răzbune pentru insultele din buletinul meteorologic. M-am uitat la ceas: ora 
8. Am sărit din pat ca un pompier deşi dormisem foarte puţin. Câteva 
amintiri nu prea vechi şi câteva constatări subtile mi-au dat senzația 
plăcută că am capul limpede. Într-un sfert de oră am fost gata. Am îmbucat 
ceva la repezeală, m-am bărbierit ca un automat, capul sub duș, pieptenul, 
un costum ușor de vară, cam singurul, și iată-mă în salon în aşteptarea 
necunoscutului, sau mai bine zis posedat de o anumită dorință... 

Salonul era pustiu, doar într-un fotoliu, ascuns după o gazetă, l-am 
descoperit pe Paul Soran. 

— Ceilalţi? l-am întrebat. 

— Depinde la care ceilalți te referi... Dan şi Radu au plecat dis de 
dimineaţă la Constanţa, cu motocicleta, ca să aducă niște strict necesare. S- 
au întors de cinci minute. Ne-am mutat toţi trei la pensiunea de peste drum 
şi am vărsat fondurile personale într-un buget comun... Ceilalţi? Poate că n- 
au coborât. Dar mai există și un portar pe lumea asta... 

Amabilitatea portarului e greu de descris, dar, gata! m-am decis să nu 
mai fac aluzii la buletinul meteorologic. M-am interesat cu indiferența mea 
bine antrenată despre mișcarea celorlalți locatari. Și am primit un raport 
complet: domnul Petrini dăduse dispoziţii să nu fie deranjat până la 12; 
domnul Marinó coborâse la 6 şi 30 de minute; profesoara Silvia Costin la 
ora 7; cam cu zece minute înaintea arhitectului Andrei Dorian. 

L-am pus și pe Paul la curent, dar el nici nu m-a auzit, şi uitându-mă 
mai bine la el l-am descoperit întunecat şi abătut. Imaginaţia a început 
imediat sămi zburde, însă nu pentru multă vreme. Paul s-a apucat să-mi 
povestească, aparent nepăsător, că petrecerea a continuat până în zori, 
animată de cea de a doua sticlă de coniac (bineînţeles tot „grand fine 
Napoleon”) și că don Petrini, pentru a nu-și jigni comesenii, le-a făcut 
marea favoare de a-i lăsa pe ei s-o plătească. Auzind asta am simţit cum mi 
se scurg, arzând şi alunecând pe piele, toţi banii care-mi  poposiseră 
vreodată prin buzunare. Nu cred că suma pe care-o aveam pentru concediu, 
suma iniţială, mi-ar fi ajuns pentru jumătate de sticlă de Napoleon. (Îmi 
amintesc eleganța desăvârşită cu care directorul adusese prima sticlă și 


prestanţa lui de arhiepiscop când adăugase că în toată ţara se găsesc doar 
12 sticle asemănătoare, dintre care cinci în restaurantul lui). 

— V-a costat mult? am întrebat ca un nătâng. 

— Dincolo de faliment... s-a prăbuşit Paul Soran. În sfârşit, 
înţelegeam de ce băieţii își împreunaseră fondurile şi se mutaseră tustrei la 
pensiunea de peste drum. 

— Din vina noastră! s-a enervat Paul. Culmea e că don Petrini râdea ca 
un măscărici gândindu-se la mutra pe care o va face proprietarul localului 
când va descoperi că pivniţa lui a fost pe jumătate devalizată. Fir-ar să fie 
de aristocrație şi politeţe!... La despărţire am încercat să dosim o sticlă pe 
jumătate plină, cu gândul s-o comercializăm, că de băut nu ne mai ardea. 
Parcă înghiţeam bani cu zimţi, pe dungă... Sicilianul la observat pe Dan 
tocmai când o ascundea printre flori... „Ura! a sărit don Petrini. Încă o 
sticlă pentru ideea asta! Să udăm florile cu coniac Napoleon!” Și s-a 
apucat, pe dumnezeii mei!, să toarne coniac la rădăcina florilor... Apoi ne-a 
rugat, cu lacrimi, să cântăm împreună cu el un cântec pe care şi-l amintise 
atunci: „Am un leu şi vreu să-l beu şi nici ăla nu-i al meu”. Pe dumnezeii 
mei! 

M-a pufnit un râs cumplit, cu hohote şi lacrimi, care nu s-a terminat 
decât în clipa când l-am auzit pe Paul spunând cu o foarte demnă 
indiferenţă că toţi trei au hotărât să-și reducă vacanţa... Între timp sosiseră 
şi ceilalți doi în salon... Dar aşa cum se întâmplă uneori când omul ajunge 
în pragul disperării, băieţii au uitat dintr-odată totul, au devenit foarte 
veseli (o veselie vecină cu demenţa, desigur) și din grămada de idei care s- 
a lansat, unele de-a dreptul sinucigașe, a fost aleasă cea mai rezonabilă: să 
profităm de soare şi să mergem la plajă. Dan s-a oferit imediat să ne 
conducă într-un loc grozav, cunoscut de puțini oameni şi de aceea aproape 
întotdeauna liniştit, la „Ochiul cald”. 

M-am uitat curios la Radu, pentru că nu prea îl simţeam la unison, şi l- 
am surprins exact în momentul când se transformase în arc. Ochii lui 
priveau ţintă ușa hotelului. Auzisem și noi claxonul unei mașini, dar nu-i 
dădusem importanță. Portarul se şi întorcea  îngheboșat de două 
geamantane uriașe. În urma lui, un bătrânel cu părul alb ca zăpada, foarte 
elegant îmbrăcat, cu două valize de lac în mâini. Apoi un tânăr 
literalmente strivit de bagaje: zeci de cutii, valize şi sacoșe îl împresurau, 
ca o armură în relief, din care îi ieşea numai capul, sau mai bine zis ochii, 
şi era o minune să vezi cum ochii lui alergau iscoditori prin toate 


ungherele salonului, și nu știu de ce mi se părea că au darul să înregistreze 
orice amănunt cu fidelitatea și precizia unui obiectiv fotografic. Cortegiul 
era încheiat de o fată... o rochie şi o pereche de pantofi. Nici măcar poşetă 
nu avea, era liberă ca o zeiță. Probabil că rochia şi pantofii reprezentau 
ultima intenţie a modei, fata însă întruchipa totul: trecutul, prezentul şi 
viitorul în definiția lor feminină. Faţa ei era proaspătă ca a unui copil, 
gesturile ei exprimau o uimire continuă, privirile inocente, neastâmpărate 
şi generoase răsplăteau parcă realitatea însăși: ceva din duioşia şi bucuria 
lor se dăruia și coloanelor inutile din mijlocul salonului. 

Am rămas toți ca niște statui, iar Radu întâlnise, în sfârşit, fericirea 
absolută. 

Fata se aşezase într-un fotoliu de catifea, la câţiva paşi de noi, și 
strălucea toată, de la gambe la părul de aur care-i cădea șuvoaie pe umeri. 
Era foarte tânără, avea acea vârstă înșelătoare: între 15 şi 18 ani, iar 
privirile ei îl căutau pe Radu cu o insistență neascunsă. Așa mi s-a părut la 
început pentru că în momentul când domnul cu păr alb s-a uitat la ea, 
privirile fetei au renunţat la fixitatea aproape bolnavă, capul i s-a rotit încet 
şi o uimire fermecătoare i-a invadat chipul: parcă trăia surpriza unui copil 
care descoperă o mie de fleacuri colorate în jurul lui. Evident, se prefăcea, 
dar cu câtă artă, cu câtă naturaleţe!... Ah! fericitul cu chip angelic! 

Numai că... Mi-am amintit de cel care încheiase cortegiul, de tânărul 
încărcat de bagaje, de ochii lui iscoditori... Venea spre noi, ţanţoş, parcă 
voia să ceară socoteală cuiva... Oare...? Ni s-a recomandat foarte dezinvolt: 
Emil Sandu, avocat, și ne-a întrebat dacă există vreun loc bun de baie prin 
apropiere! Un tip nesuferit, antipatic, l-am calificat fără ezitare. Vocea 
parcă-i scârțâia, și faţa lui, cam mult prelungită, amintindu-mi o caricatură 
răutăcioasă a marelui Stan Laurel, cerea permanent şi asiduu o pereche de 
palme zgomotoase. I-a răspuns Dan, sau Radu, sau Paul, nu ştiu care 
dintre ei, pentru că atenţia mea avea altă destinaţie. În orice caz am auzit 
vorbele: „Ochiul cald”. Îmi amintesc perfect că fata i le-a repetat domnului 
argintat, într-o frază care mi-a umplut inima de bucurie: 

— Mergem să facem baie la Ochiul cald, papa? 

Dar cu asta nu s-a terminat fericirea noastră. Părintele simpatic a 
încuviinţat printr-un zâmbet, apoi i-a întins mâna lui Emil Sandu, care i se 
realăturase, spunându-i cam aşa: 

— Vă mulţumesc foarte mult... Sunt avocatul Gilbert Pascal... Încântat 
de cunoştinţă... 


Va să zică întâlnirea lor fusese o întâlnire de tren, sau de taxi, absolut 
întâmplătoare! Era cazul să-mi retuşez prima impresie despre Emil Sandu. 
Nu era chiar foarte antipatic. În orice caz nu era iremediabil antipatic. 

Cam peste jumătate de oră am plecat spre plajă. Ne-am înţeles toți, 
fără cuvinte. Am plecat în momentul când am ştiut că în urma noastră va 
fi cineva. Am încetinit mersul, ne-am lăsat depășiți. Tatăl și fiica, el într-un 
costum alb, strălucitor, ea într-un costum de baie care-i dovedea 
generozitatea şi  inocenţa, au trecut pe lângă noi salutându-ne, tatăl 
scoţându-și cu distincţie pălăria de Panama, fiica aruncând o privire divină 
spre Radu. 

— Mişto muierușcă! mi-a şoptit avocăţelul la ureche, dar și-a înghiţit 
cuvintele când a văzut cum mi se strâng pumnii. 

Aproape un ceas am mers prin nisip, aşa cum se merge prin nisip: 
greoi, nesigur, urmăriți vehement de un soare insuportabil. Dar în fața 
noastră se legăna şi aluneca straniu zeița tuturor visurilor. Cred că am fi 
trecut toate mările și oceanele după ea, fără să ne dăm seama. 

În sfârşit, după un cot a apărut și golfulețul, dar nu pustiu. Un cort şi 
două parasolare îi îmbogăţeau malul foarte bogat în vegetaţie de nisip, iar 
în apă, nu prea departe de țărm, se zăreau trei căști: una albă şi două 
albastre, pe care le-am identificat imediat. Casca albă: profesoara Silvia 
Costin. O cască albastră: domnul Moni Marinó. Cealaltă cască albastră...: 
don Petrini, da! sicilianul cu chelie ireproşabilă și burticică hazlie, cel care 
ceruse să fie sculat după ora 12. Doar unul din înotători a salutat prezenţa 
noastră: don Petrini. Ne-a făcut un oarecare semn cu mâna, dar numai 
după o secundă am văzut cum iar începe să i se lungească gâtul. Avea ochi 
buni sicilianul!... Imediat a pornit spre mal cu entuziasmul unui campion 
olimpic, după ce a lansat un „Bravissimo bambini!”, nu atât un salut de 
recunoaștere cât o urare de recunoştinţă. Precis nu venea în întâmpinarea 
mea. 

Tocmai făceam această reflecţie când mi s-a întâmplat accidentul. 
Piciorul mi-a alunecat într-o groapă, idiotul!, iar trupul neavertizat a apăsat 
brutal alunecarea, drept care m-am trezit cu o entorsă de toată frumuseţea. 
În loc să urlu de durere, precum aveam dreptul, am început să rânjesc şi m- 
am străduit să-mi port pașii mai departe, cu eroism, şi poate că aş fi rezistat 
câtva timp dacă nu m-aș fi uitat la încheietură: parcă mi se lipise o minge 
de oină, atât de mare şi de vânătă era umflătura. N-am mai putut suporta. 
Pentru că mai erau și vreo mie şi ceva de draci care-şi ascuţeau coarnele 


şi-şi antrenau copitele acolo. Mi-am cerut scuze și m-am aşezat la umbra 
unui tufiş. 

Dan s-a repezit să-mi facă un masaj, dar nerăbdarea de a se scălda îi 
transformase degetele în niște cârlige de oțel. Ceilalţi m-au consolat prin 
vorbe, poate amicale şi compătimitoare, dar eu le auzeam funebre. Pentru 
că hainele le alunecau de pe trupuri ca-n ritmul filmelor mute. Și totuși, 
Dan i-a întrecut pe toţi. S-a dezlipit de mine când ceilalți intrau în apă, dar 
a ajuns înaintea lor lângă casca portocalie care ascundea buclele de aur ale 
zeiţei. 

M-am dezbrăcat și eu cu gândul să fac baie, dar când am ajuns la 
marginea apei durerea m-a prăbușit. M-am răstignit pe nisip consolându- 
mă doar cu prietenia şi dărnicia unui soare prea bun faţă de cele ce-i 
făcusem. Și am urmărit de acolo evenimentele care se petreceau nu prea 
departe, în golfuleţ. 

Mai întâi, o cască albastră, de culoarea cerului, (bineînţeles Marin6) s- 
a îndepărtat de grupul gălăgios de la Ochiul cald, a străpuns bariera unor 
talazuri uriașe, probabil acolo unde se afla bancul de nisip, și s-a pierdut, 
departe, în larg. 

Dar pe mine mă interesa golfuleţul, Ochiul cald, unde erau şapte căști 
şi vreo două speranţe. O cască portocalie: zeița. O cască albă: împărăteasa. 
O cască albastră: don Petrini. O cască neagră: Paul Soran. O cască roșie: 
Dan Ionescu. O cască verde: Emil Sandu. O cască în dungi multicolore: 
Radu Stoian. Parcă se  înţeleseseră toţi, de la început, să poarte căști 
diferite. Eu m-aș fi confundat cu Paul Soran: aveam o cască neagră. 

Cele șapte căşti formau un fel de cerc, la prima vedere. Pentru că 
încetul cu încetul, una din ele a devenit centrul cercului, evident casca 
portocalie. Și tot încetul cu încetul, o altă cască, albă, se îndepărta de cerc. 
La început mișcarea mi s-a părut sincronizată, apoi s-a deformat. 
Circumferinţa s-a apropiat de centrul portocaliu, până ce totul a devenit o 
floare cu cinci petale. Punctul alb s-a îndepărtat, până ce l-am pierdut din 
vedere. Abia mai târziu l-am descoperit, dar atât de departe în larg, încât mi 
s-a făcut rău. Alţi ochi nu cred că ar fi fost în stare să descopere casca albă, 
dar eu, în privinţa vederii, sunt un fenomen, şi termenul acesta mi-a fost 
acordat de mai mulți oculiști. 

Dezlegasem de multă vreme enigma celor două căști, și imaginaţia 
mea, cam febrilă, brodase un început de dramoletă. Expulzată printr-o 
mișcare inconștientă, desigur, împărăteasa simţise totul ca o jignire gravă şi 


se dăruise vitează depărtării.  Amintindu-mi-o: sigură, maiestuoasă, 
voluntară, stăpână, reacţia ei îmi apărea cât se poate de firească. Ironia 
soartei!... Cu oricare altă femeie alături, profesoara ar fi rămas împărăteasa 
necontestată a mării şi a pământului. Singura care putea s-o detroneze era 
zeiţa de aur. Și iată că întâmplarea, de bună seamă numai întâmplarea, le 
alăturase... Oare aiuram?... Nu cred... 

Dar casca albastră din larg?... Câtă cutezanţă în izolarea ei! Abia o mai 
vedeam: un strop de cer pe întinsul albastru de cerneală. Și alături de el un 
punct alb? Sau o simplă părere? Să se fi întâlnit în larg cele două căști 
temerare? 

Fiindcă soarele mă răsfățase cam mult am căutat un adăpost pe care l- 
am și găsit sub forma unui tufiș făcut din arbuști foarte deşi. M-am întâlnit 
şi cu un vântuleţ cumsecade, și dacă n-ar fi fost piciorul beteag, m-aș fi 
considerat un produs fericit al pământului. Dar miile de draci care roiau în 
jurul meu găsiseră alte unelte cu care să mă pună la încercare: 

burghie şi sfredele. Am fost sportiv la viața mea, am avut entorse cu 
ghiotura, dar niciuna atât de cruntă... și mai ales niciuna într-un moment 
atât de nepotrivit. Și mai era și ingratitudinea umană... 

Floarea cu bulb portocaliu ieșise din mare, bineînțeles tot ca să se 
zbenguiască. Doar zeița mi-a făcut un semn de simpatie cu mâna, un semn 
de trecere, foarte scurt, pentru că imediat a început să strige: „Papa!” și 
când capul alb al avocatului Pascal sa ridicat din nisip, a adăugat, inocentă 
și fermecătoare: „Îmi dai voie să mă mai distrez puţin?” Avocatul a negat 
mai întâi, dar nu ştiu cum a început ea să-și plimbe mâinile pe trup, căa şi 
primit încuviințarea capului alb. 

Singurul care m-a vizitat a fost don Petrini. Părea nespus de nenorocit. 
M-a mângâiat pe creştet, mi-a insuflat curaj, a oftat de câteva ori ca un tată 
grijuliu... dar cum a terminat de fumat ţigara s-a şi dus după ceilalți. Asta 
m-a înfuriat la culme. Ce căuta el cu burticica lui săltăreaţă, cu chelia lui de 
sfeclă emailată, cu umerii lăsaţi și cu pungile fleşcăite de la piept printre 
tinerii aceia aproape superbi”... 

Dacă aş fi fost şi eu acolo aș fi întregit superlativul. Fără falsă 
modestie! Sunt un tip destul de bine făcut, n-am nici nasul prea subțire, sau 
prea mare, nici urechile blegi, gura, zic fetele, e bine desenată, bărbia 
pătrată, masculină, iar în ceea ce priveşte forța și suplețea nu prea îmi 
găsesc rivali. Dacă n-ar fi fost accidentul ăsta blestemat! Trebuia să mă 
obişnuiesc cu ralul de spectator. Tocmai eu! 


Îi priveam cum se zbenguiesc... Zeiţa!... Oare cum o cheamă? Precis... 
Elena! Alt nume nu i se potriveşte. Şi totuşi perfecțiunea asta de bronz și de 
aur are şi ceva misterios în ea, dar nu pot să sesizez ce anume... 

Printre cei care o înconjurau mai era unul de prisos, în afara lui don 
Petrini, unul la fel de agresiv ca sicilianul: avocăţelul cu aplomb şi cu 
mutră lunguiaţă, Emil Sandu. Singurul care mi s-a părut mai retras a fost 
Paul Soran... dar într-o clipă oarecare, când joaca din grup l-a apropiat de 
zeiţă, am văzut cum braţul care îi atingea șoldurile i s-a umflat lacom și 
sunt sigur că apăsa şi avea duritatea fierului. Dacă nu mi sar fi încordat și 
mie braţul în clipa aceea n-aş fi observat nimic. 

I-am privit multă vreme, n-aveam altceva de făcut. Jocuri copilăreşti, 
cu mingea, cu inelul, cu costumul de pescuit submarin al lui Dan, tumbe, 
salturi, alergări; am suportat totul cu stoicism. Dar nici stoicismul n-a 
ținut prea mult, pentru că grupul a descoperit, nu ştiu cum, alt joc, dacă 
poate fi numit aşa: sărituri în apă. Și eu, pe cinstea mea, sunt un as în 
materie. După câteva salturi stupide, cineva a venit cu ideea trambulinei, 
care îmi apăruse în minte din prima clipă. Au făcut o piramidă. La început 
Dan şi Paul — bază. Deasupra lor, ca un semicerc, Radu. Zeița s-a căţărat 
prima pe ei și a sărit în apă ca o zvârlugă. Al doilea a sărit avocăţelul. Din 
fericire a căzut pe burtă. Don Petrini n-a avut curajul să se transforme în 
saltimbanc, dar şi-a asumat rolul de pilon. Fără îndoială, cu speranţa că 
zvârluga se va folosi de genunchii și de burticica lui pentru a se cățăra pe 
semicercul adorat. Ceea ce s-a şi întâmplat de câteva ori. Au sărit toți prin 
rotaţie. Premiul întâi, cu oarecare subiectivitate: zeiţa. Apoi în ordine: 
Dan, Paul, Radu, câteva locuri goale, și la urmă de tot: Emil. Dacă n-a 
ținut cu orice chip să dea un spectacol de sărituri comice, ceea ce nu cred, 
atunci acest avocăţel cu ochi de şarpe e un cretin perfect. N-a căzut pe 
burtă numai atunci când a căzut pe spate sau pe coaste. În orice caz are o 
burtă de oţel. Cred că și o broască şi-ar fi crăpat-o după atâtea căzături. 
Treaba lui, la urma urmei. 

În toiul spectacolului a ieşit din apă profesoara. Bineînţeles că s-a 
așezat la umbră, pe nisip, lângă mine, după ce m-a întrebat dacă nu mă 
stingherește. Aş fi nedrept să nu recunosc că e o femeie extraordinară, și 
nu spun asta câștigat de ideea compensaţiei. Un trup de marmură, probabil 
cu carnea la fel de dură, un trup sănătos, puternic, aproape rubensian, nu 
coborât din Fragonard ca al zeiţei. Am uitat de dracii care se cuibăriseră în 
piciorul meu și de uneltele ciudate pe care mereu le inventau și le 


foloseau. De câteva ori m-am uitat în ochii împărătesei și de fiecare dată 
îndemnat de datoria reciprocităţii... Ce priviri! Adânci, tainice, 
prevestitoare de convulsii grele, definitive. În clipele acelea îmi apăsam 
călcâiul în nisip ca să mă salveze durerea. Mia zâmbit mereu, un zâmbet 
familiar care voia să rupă nişte obstacole. Eu, îmi găsisem, după multe 
foieli, absolut îngrozitoare, o poziţie care-mi scotea în relief bicepşii cam 
fără concurenţă, nu ca să fac pe nebunul, ci ca să-i dau o bucurie, să-i arăt 
că nu-s chiar un tip de lepădat. 

— Caraghios spectacol! a spus ea cu privirile aiurea. 

— Cam copilăros, dar amuzant... i-am răspuns cu gândul că odată și- 
odată entorsa se va vindeca. 

S-a uitat la mine uimită, neîncrezătoare, ceea ce ma determinat să caut 
repede alt subiect de conversaţie. Am întrebat-o, într-o doară, dacă a mai 
fost vreodată la Ochiul cald. Ea a luat întrebarea în serios (sau poate s-a 
prefăcut) şi mi-a spus că de 10 ani, în fiecare August vine aici; că locul în 
care se dădeau în spectacol caraghioșşii se numește Groapa mare, un loc 
foarte primejdios, de obicei supravegheat şi totuși bântuit de accidente; că 
de la Groapa mare porneşte un banc de nisip, în formă de semicerc, până 
la Groapa rea, alt loc primejdios, unde chiar anul trecut s-a înecat o 
studentă. 

Și deși mă convinsesem că e o înotătoare de forță, m-am mirat ca un 
nătâng (din păcate nu în gând) că şi-a ales tocmai acest loc pentru vacanţă. 

— E cel mai bun loc de pe tot litoralul, mi-a răspuns. Aici marea e 
întotdeauna caldă, ochiul e un adevărat dar al mării. 

Și mi-a explicat că bancul de nisip deviază curenţii reci spre cele două 
gropi, împotrivindu-li-se ca o adevărată pavăză. Din cauza aceasta chiar 
înotătorii experimentați sunt în primejdie când e furtună. Talazurile sunt 
atât de mari în faţa bancului, încât depășirea lor cere nu numai forță, ci mai 
ales iscusință. Înotătorii de toate zilele sunt împinși de curent spre una din 
cele două gropi, și acolo apa suge ca o pâlnie. 

— Mi-a plăcut fantezia dumitale de aseară, mi-a spus ea pe 
neașteptate. Știu să deosebesc inteligenţa autentică de poză... 

În clipa aceea mi-a îngheţat răsuflarea și cred că eram roşu ca para 
focului. Iarăşi am apăsat călcâiul în nisip. Noroc că o umbră rea a poposit 
ca un grilaj de fier între trupurile noastre guvernate brusc de legea 
apropierii. 


— E aproape ora două... am auzit vocea arhitectului Dorian. Și poate 
că dumnealui vrea să plece... Și-a fracturat piciorul şi s-ar putea să aibă 
nevoie de îngrijiri. Dacă nu s-ar fi accidentat... 

Era cel mai josnic atac care se petrecea în lume în momentul acela. 
Profesoara s-a uitat mai întâi în ochii mei, sau a vrut să se uite, pentru că eu 
cercetam terorizat nisipul, apoi mi-a privit piciorul accidentat pe care-l 
simţeam străpuns de tot felul de tăișuri: calde, reci, zimţuite, încârligate, 
cum tot iadul n-ar fi fost în stare să născocească, apoi din nou s-a uitat la 
mine, atât de insistent, încât a trebuit să-i răspund. Doamne! ce priviri 
păgâne! Şi culmea e că mă simțeam vinovat! 

A sărit de lângă mine ca o lăcustă, și fără să-i fie primejduit echilibrul 
a apelat la braţul stâlpului de hipodrom, ceea ce m-a mâhnit peste măsură. 
Am rămas singur, cu tristeţea unui om care pierde ceva ce n-a posedat 
niciodată... Ceilalţi terminaseră de mult concursul de sărituri. Începuseră o 
cursă de înot de-a lungul coastei. Îi recunoşteam după căști. 
Deznodământul nu mi-a făcut prea mare plăcere, pentru că aproape de 
sosire, avocăţelul cu cască verde a ţâșnit ca un pește și de pe poziţia a patra 
a ajuns pe locul doi, în urma lui Dan. 

Între timp a apărut şi domnul cu păr alb, avocatul Gilbert Pascal, lângă 
mine. Asistase şi el la desfăşurarea cursei. L-am privit mai pe îndelete şi 
am observat câteva ciudăţenii în înfățișarea lui. Părul îi era într-adevăr 
neverosimil de alb, pur şi simplu de vată, și tot atât de des. Faţa însă părea 
a unui copil îmbătrânit înainte de vreme. Era cam caraghios, mai ales că în 
costum de plajă i se vedea trunchiul scorojit şi scofâlcit, iar pe de lături 
braţele lungi, ca de urangutan, care mai că-i atingeau genunchii. 

Nu știu ce boscorodeau concurenţii acolo lângă groapă, pentru că l-am 
simţit pe avocat cam nervos, apoi l-am văzut ducându-și mâinile, pâlnie, la 
gură şi strigând: 

— Elenaaa! Eleeeennaaaa! 

Va să zică nu greşisem! O chema Elena!... Și Elena s-a supus de astă 
dată ca o școlăriţă. A ieșit repede la mal, dar nu s-a dus direct la parasolarul 
tatălui cu păr de vată. A făcut mai întâi o escală... la tufișul meu. S-a așezat 
lângă mine, mi-a zâmbit (iar eu am simţit în tot corpul o căldură de catifea) 
apoi şi-a plimbat degetele, ca nişte adieri, pe umflătura de la picior. 

— Tare mult aş vrea să te vindeci repede, mi-a şoptit. Îmi promiţi că 
vei face aşa? 


A adăugat și un surâs tainic, apoi a închis ochii de câteva ori, pe 
cinstea mea, de parcă mi-ar fi acceptat, aprioric, o dorință foarte intimă. 
Cred că în clipa aceea m-am rugat lui Dumnezeu să trăiesc, deși nu 
simţeam nici o primejdie în jurul meu. M-a cuprins o febră și o moleșeală 
necunoscute. Da, fata asta avea ceva caremi scăpa, ceva nedefinit care se 
opunea înfățișării ei de zeiţă... I-am întins mâna cu un curaj isteric, într-un 
gest care ar fi vrut să spună: „ajută-mă, te rog, să mă ridic”. Voiam pur şi 
simplu să-i simt braţul și s-o mai rețin un pic lângă mine. M-am agăţat de 
mâna ei și mam pomenit tras în sus, cu o forță pe care n-aş fi bănuit-o în 
silueta aceea atât de zveltă și de fragilă. 

Paul mi-a descoperit piciorul învineţit și s-a apucat să-mi facă un 
masaj adevărat, numindu-mi toate oasele şi tendoanele şi mușchii pe care- 
i dereglase entorsa. Amintiri din vremea când fusese sortit altei profesiuni. 
M-a masat îndelung, cu artă, era o adevărată binefacere. A apărut și Dan cu 
motocicleta lui Paul (fusese trimis special pentru asta) aşa că în patru 
minute am ajuns la hotel. Direct în camera nr. 
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Paul îmi prescrisese odihnă absolută, comprese reci, piciorul la 
orizontală, cu alte cuvinte mă condamnase la nemișcare, şi asta nu-mi prea 
convenea. Oare o făcuse într-adins?... Îmi aminteam zâmbetul Elenei, și 
mai ales clipirile ochilor ei, atât de adevărate, dar parcă nu întru totul 
nevinovate... 

Aşa că spre seară am coborât în salon. Nu mai simțeam nici o durere, 
sau poate îmi amorțise piciorul. Erau toți în hol, toți cei care fuseseră 
dimineața la Ochiul cald; chiar şi domnul Marinó, care ocupase un fotoliu 
în cel mai întunecos ungher al salonului, precum îi era obiceiul. Băieții de 
la pensiune au și sărit asupra mea cu amenințări și dojeni. M-a zărit și 
Elena, a înclinat ușurel capul, dar nu l-a părăsit pe Emil care i se proțăpise 
în față. I-am alungat pe cei care nu mai pridideau cu sfaturile şi m-am 
îndreptat spre o măsuță ascunsă de palmieri, unde se afla, singură, 
profesoara Silvia Costin. Arhitectul Dorian susținea o conversație foarte 
aprinsă cu avocatul Gilbert Pascal. Cred că nu remarcase sosirea mea, dar 
oricum nu-mi păsa de el. Împărăteasa m-a primit cu destulă bunăvoință, 
chiar mi-a surâs şi mi-a arătat fotoliul din faţa ei. Era de o eleganţă 
tulburătoare, îmbrăcată parcă într-un giulgiu de cer, transparent şi 
tremurător, iar somnul de după amiază o întinerise cu câţiva ani. Părea o 


fetișcană, zău că da, nu spun asta ca să mă răzbun pe Elena cea infidelă și 
înconjurată de prea mulți. 

Nu-mi amintesc ce am vorbit cu profesoara. Probabil numai banalităţi, 
dar aveam tot timpul senzaţia unui dialog între gheaţă şi jar. Gesturi, 
priviri, zâmbete, toate grele, neterminate, dorite, încăpute... Am privit-o 
intens și ea şi-a desfăcut brațele, leneș, și parcă vedeam niște aripi care vor 
să adăpostească pe cineva. Dacă ar fi trebuit să-mi rostesc numele, atunci, 
aş fi rostit un singur cuvânt: Vulcan. 

Și deodată a apărut lângă mine... Elena! 

— Joci bridge? m-a întrebat cu aceleași clipiri tainice în ochi. 

Toată, toată era o chemare, o promisiune, o încântare. Am răspuns 
afirmativ şi m-am ridicat din fotoliu, găsind totuşi puterea unei scuze, ba 
am și ridicat neputincios din umeri ca şi cum m-aș fi angajat în joc 
dinainte. Elena nu m-a invitat însă la o plimbare, sau la o discuţie, aşa cum 
mă așteptasem, şi cum dorisem; chiar m-a dus la o masă de bridge la care 
se mai aflau trei persoane: arhitectul Dorian, avocatul Gilbert Pascal şi 
Emil Sandu. Eram al patrulea. Oare cine organizase complotul?... Până să 
mă dezmeticesc, Elena dispăruse din salon cu băieţii de la pensiune. Nici 
măcar nu-mi mulțumise. Oare de ce atâtea mizerii numai pe capul meu? 

Am fost atât de nervos că primele robere le-am jucat ca un netot, cu 
licitaţii sinucigașe, cu inspiraţii oribile de impas, chiar cu o renonsă. Până 
ce l-am auzit pe regele cailor: 

— Pierdeţi patru sute de lei, domnule Enescu... 

Va să zică jucam pe bani! Dar nu asta m-a trezit. Am simţit în spatele 
meu un parfum discret, insinuant care-mi mai înfiorase nările. Rușinea m-a 
trezit. ÎI aveam partener pe tatăl Elenei, şi mi-am amintit că în cercurile de 
bridge din Capitală sunt destul de bine cotat, deși am pătruns numai de doi 
ani. Am jucat rece, lucid, crud. Şansa era mereu împotriva mea, primeam 
numai cărți proaste, trebuia să merg la sacrificii şi să calculez fiecare 
levată, în zeci de probabilităţi. Numai aşa am izbutit să anulez cărțile 
extraordinare ale adversarilor. 

— Magistral! am auzit o voce undeva în apropiere. Era domnul 
Marinó, care, așa cum am aflat mai târziu, îmi urmărea jocul de aproape o 
oră. Şi lângă el, dură, nemiloasă, și poate din cauza asta și mai ispititoare: 
Silvia Costin. Mi-am plecat capul ostentativ şi grav: iertare, supunere, 
fidelitate; cred că în clipa aceea eram capabil de gesturi definitive. Ea mi-a 


răspuns încruntându-și uşor sprâncenele. Era totuşi un succes. Puteam deci 
să duc partida până la capăt. 

Emil e o adevărată cizmă în materie de bridge. Dacă ar fi fost în stare 
să-mi dea cele mai sumare indicaţii la licitaţie, i-aş fi adus pe adversari la 
faliment, pentru că n-am întâlnit un om mai norocos ca el. Doamne! Ce 
cărţi îi veneau! La una din done a avut absolut toate valorile în mâinile lui. 

Am câștigat o sumă oarecare, și m-am gândit că aş putea s-o ofer ca 
împrumut băieților de la pensiune. Bucuria succesului mi-a fost însă 
umbrită de o remarcă făcută în şoaptă, în spatele meu: 

— Infamie! 

Am mai avut vreme să văd faţa domnului Marinó schimonosită de o 
expresie care și acum mă înfioară: un dezgust violent, agresiv, etern. Oare 
cui se adresase? I-am privit pe toţi cei de la masă. Emil îşi număra banii 
fără să se grăbească, și aerul lui era acela al unui câștigător calm care nu 
vrea să-şi ridiculizeze adversarii. Avocatul Gilbert Pascal era, în schimb, 
foarte nervos, privirile lui iscodeau salonul ca nişte reflectoare, dar 
înțelegeam, sau mai bine zis  intuiam cauza nervozităţii lui. Arhitectul 
Andrei Dorian părea jignit în amorul propriu; nega mereu ceva în tăcere, 
scuturându-și capul sau încordându-și pumnii. Gura aceea subțire care-i 
unea urechile părea o zgârietură a feţei. Mai întâlnisem asemenea jucători 
care nu se împacă niciodată cu ideea că pot pierde. Pentru ei a pierde 
înseamnă o dezonoare, un atentat la adresa inteligenţei și personalităţii lor. 
Eram sigur că va propune o revanșă imediată, ceea ce s-a şi întâmplat. Din 
fericire, m-am scuzat înainte de a-i auzi vorbele, și pretext, slavă 
Domnului!, aveam: piciorul. 

Don Petrini, care apăruse între timp la masa noastră, s-a oferit 
voluntar al patrulea. Pe neașteptate s-a scuzat și Emil, dar mai abil, 
propunând altceva mai antrenant, mai cu emoții: un pocher. Avocatul și 
arhitectul au rămas câteva clipe în cumpănă, uitânduse unul la altul 
neîncrezători, dar don Petrini a reacționat cu atâta bucurie la propunerea lui 
Emil, încât s-au lăsat și ei molipsiţi. Pocherul urma să se joace în 
apartamentul sicilianului. Dar înainte ca jucătorii să părăsească holul s-au 
mai făcut câteva mișcări. Arhitectul Dorian, cu sprâncenele iarăși ridicate 
până la jumătatea frunţii a avut o discuţie nervoasă cu profesoara. Nu ştiu 
care a fost deznodământul. Îmi amintesc numai mâna lui frământând 
violent o batistă albă, nevinovată. Avocatul Gilbert Pascal a expulzat-o cu 
un gest surprinzător de sever pe Elena din grupul băieţilor. Fata a răspuns 


cu o acceptare docilă... dar cred că numai eu am observat privirea de 
semnal pe care i-a aruncat-o lui Radu. 

Am rămas înţepenit la masa la care jucasem bridge. Atmosfera nu mai 
era aceeași ca ieri. Liniştea era prea grea, prea apăsătoare. Fiecare parcă 
voia să se izoleze. Nu numai domnul Marinó care în colţul lui întunecos 
părea umbra unei statui. Și Radu care se înfășurase pe jumătate cu draperia 
unei ferestre şi care privea cu ochi sticloși scara interioară; şi Paul Soran 
care se rezemase de o coloană, chiar în mijlocul salonului, fredonând, cu 
privirile pierdute, o melodie spaniolă, patetică, obsedantă. Dan încremenise 
în faţa profesoarei şi o privea crud, dușmănos. Credeam că va tipa la ea, 
sau că se va repezi asupra ei. Dar ea rămânea nemișcată pe fotoliu, cu ochii 
închiși, cu braţele căzute, și ghiceam în atitudinea ei o încordare de oţel. 

Am fost sigur că Dan nu va rezista multă vreme. El a părăsit, primul, 
salonul, fără să adreseze cuiva vreo vorbă. Locul lui a fost ocupat, mai 
târziu, de domnul Marin6. Apoi s-a desprins şi Paul de lângă coloana lui. 
Mi-a făcut un semn de rămas bun cu mâna, s-a înclinat mut în faţa 
profesoarei, fără să ştie dacă e văzut, şi parcă fără să vrea să fie văzut, apoi 
s-a îndreptat spre ieşire urmărit de masca dispreţuitoare a lui Marinó. M- 
am ridicat şi eu din fotoliu, cu intenția de a mă apropia de Radu, dar ceva 
m-a reținut, nu ştiu ce. Paşii m-au dus spre altă fereastră și am stat acolo 
ore întregi, privind ploaia fantomatică de afară. Nu vedeam nimic, nu 
auzeam nimic, numai gânduri şi fiori, gânduri încâlcite şi fiori răi. 
Presimţeam că se întâmplă ceva care ameninţă veselia. Presimţiri stupide, 
fără rost, fără cauză... M-am deşurubat de la fereastră și am văzut salonul 
pustiu. Doar domnul Marinó în colţul lui întunecos, umbră nemișcată. 

Am pornit, sfârşit și difuz, spre camera mea. Pe scară l-am întâlnit pe 
Radu. Chipul lui angelic, nevinovat, devenise sângeriu, părul i se răvășise, 
ochii îi erau tulburi și beţi. Nu cred că m-a văzut. Mergea nesigur, parcă 
bâjbâia prin întuneric. lar când am ajuns pe coridor am văzut-o pe Elena, 
complet goală, în deschizătura ușii. Părea o statuie de bronz, biciuită de 
reflexe. Ochii închiși, nările dilatate, buzele întredeschise, turnată pentru 
veşnicie, ca o tentaţie supremă a naturii. Am trecut în vârful picioarelor pe 
lângă ea, și parcă am simţit o crispare în atitudinea ei, și parcă i-am auzit 
respiraţia înspăimântată. 

M-am aşezat la masă, în faţa caietului, şi am început să-mi apăs 
piciorul bolnav până ce am devenit lac de sudoare, până ce durerea m-a 


trezit. N-am fost niciodată mai treaz... dar niciodată n-am fost ameninţat 
de atâtea beții. 


Capitolul III 


Vineri, 4 iulie. 

Dimineaţă însorită, limpede, caldă. Am coborât în hol la ora 9. Fără 
să-l fi întrebat, portarul mi-a spus cu aceeași amabilitate exagerată că toți 
locatarii au plecat la plajă. Am ieșit afară și l-am zărit pe Paul în ușa 
pensiunii. M-a ameninţat, vesel, cu degetul: 

— Te-ai trezit cam târziu, maestre. Să nu-mi spui în ce cameră ţi-ai 
petrecut noaptea că nu mă interesează. Mai bine arată-mi drăcia aia care se 
numeşte picior. 

De aceea nu plecase Paul. Ca să-mi vadă piciorul și să mă transporte 
cu motocicleta la plajă. Examenul medical nu l-a prea mulțumit. Nici 
umflătura, nici vânătaia, nici durerea nu se atenuaseră. 

— Îţi voi face masaj pe plajă. Şi ar fi bine să ţii piciorul în apă rece și 
să-l mai mişti puţin... Ai auzit ce s-a întâmplat la pocher?... Adică de unde 
să auzi?... Pe la trei dimineaţa domnul Emil câştiga vreo șase mii de lei... 
pe care i-a pierdut în cinci minute, la o întâlnire cu don Petrini. Un carré de 
aşi cu o chintă regală făcută din două bucăţi. După mutra pe care mi-a 
arătat-o adineauri am impresia că a ajuns în situația noastră, poate chiar 
mai prost... 

Nu-l compătimeam deloc pe Emil. Ba cred că i-aş fi mulțumit 
domnului, sau lui don Petrini, dacă ar fi rămas fără o lescaie şi s-ar fi 
înapoiat acasă. Prea își dădea ifose, prea se băga în toate, într-un fel strica 
o foarte posibilă armonie. Dracu” să-l ia! Suferise cea de a doua înfrângere 
(de ordin financiar). Prima înfrângere (de ordin sentimental) i-o 
administrase Elena, care, nu mai încăpea nici o îndoială, aparţinea cu 
suflet și trup lui Radu. 

La Ochiul cald ne aștepta o surpriză. O corăbioară cu pânze era 
ancorată la câțiva metri înaintea bancului de nisip, foarte aproape de locul 
unde se spărgeau talazurile. O barcă albă, cu pânze albe, cu o denumire în 
alb: „Pescărușul alb”, proprietatea avocatului cu păr alb, adică a Elenei, 
adică a tuturor. 

Grupul tinerilor independenţi ocupase umbra tufișului meu din ajun. 
Ne-au făcut o primire triumfală, absolut fără motiv, absolut gratuită, la 
care a luat parte şi Emil, e drept, rânjind cam pe dos.  Veselia s-a 
transformat, firesc, în amoc și ca la o comandă au pornit toți: Paul, Dan, 
Radu, Emil, spre parasolare şi corturi, ţipând, urlând, gesticulând, 


schimonosindu-se. Făceau larmă cât şapte sute de  derbedei scutiți de 
examene. Au invadat zona aristocratică şi i-au scos cu forţa pe toţi cei care 
se  aciuaseră acolo: arhitectul Dorian, Silvia Costin, Elena, don Petrini 
(sicilianul a început singur să ţopăie, ca un maimuţoi) avocatul Gilbert 
Pascal. Nici unul n-a putut rezista iureșului, pentru că era prea multă 
surpriză, prea multă spontaneitate şi sinceritate în gestul băieților. 
Ţinându-se de mâini, aproape chiuind, au pornit toţi, într-un lanţ straniu, cu 
verigi strălucitoare, nervoase, dar și cu verigi ruginite, smulse, spre marea 
cea mare, și s-au aruncat în apă, sau au căzut, sau au fost împinși, toți 
odată, nebunii!... Oare cum ar fi reacționat domnul Marinó la amocul 
băieților?... m-am pomenit întrebându-mă. Întrebare inutilă. Marinó era 
departe, în larg, la linia orizontului, îi zăream casca albastră în spuma albă 
a valurilor. 

Dar nu era oare cazul să mă bucur şi eu de rebeliunea plăcută a 
vremii?... M-am rostogolit în apa caldă, într-adevăr foarte caldă, aproape 
dezgustător de caldă, și mi-am aruncat privirile în larg. Corăbioara își 
ridicase ancora şi aluneca pe valuri. După viteza şi precizia cu care înainta 
mi-am dat repede seama că nu avea numai pânze ci și motor. Două trupuri 
erau agăţate de barcă. Le-am identificat după culoarea căștilor: Paul și 
Dan. Toți ceilalți erau înăuntru. Departe, în zare, apăruse un vapor. Dar nu 
spre el se îndrepta barca, aşa cum am crezut la început. Alta era ţinta ei: o 
cască albastră (culoarea era o simplă presupunere la distanţa aceea) care 
abia se mai zărea din când în când printre valuri. 

Nu ştiu câtă vreme am rămas în apă. Mă asaltau tot felul de gânduri, 
dar toate se dezlânau, .stupid, ca înainte de a adormi. Când mi-am amintit 
că sunt undeva pe malul mării, cu piciorul beteag și cu nişte focare de 
plăceri grele în preajmă, dar care mă respingeau, sau la care nu puteam 
ajunge, şi totul din cauza unui accident cretin, am simţit cum mă înconjoară 
un vârtej rece și plin de alice. Dar nu era o părere. Mă aflam chiar în 
centrul unui vârtej, care s-a topit însă prea repede. Anunţa ploaia, care nu s- 
a lăsat așteptată: o ploaie puternică, densă, friguroasă. 

Barca se apropia, în viteză, de mal. Pasagerii se strânseseră în mijlocul 
ei, în jurul catargului, ca un ciorchine, ferindu-se cum puteau de rafalele 
reci ale ploii. Dan a aruncat ancora la vreo zece, cincisprezece metri de 
bariera ucigătoare a talazurilor. Spectacolul la care am asistat după aceea 
mi-a îngheţat inima: nouă oameni se luptau din răsputeri pentru a străpunge 
bariera. Aproape un sfert de oră a durat lupta lor, crâncenă, istovitoare. Un 


singur om, cel de al zecelea, a spart bariera chiar pe la mijlocul ei: domnul 
Marinó. Nu ştiu când a ajuns acolo. Ceilalți au intrat în Ochiul cald, mai 
bine zis în Ochiul calm, fie în apropiere de Groapa mare, fie în apropiere 
de Groapa rea, după cum i-a prins şi împins curentul. Sunt însă ferm 
convins că și Dan și Paul și Emil şi profesoara, ba chiar și Elena ar fi 
străpuns bariera tot pe la mijloc, dacă nu și-ar fi asumat fiecare, probabil, 
rolul de supraveghetor al celor care înotau mai slab. Cred că se 
înţeleseseră între ei. Paul condusese grupul împins spre Groapa rea, Dan pe 
cel împins spre Groapa mare. Altminteri, cine ştie?... 

Atât de epuizați au ajuns la mal încât n-au mai avut puteri să se 
târască până la corturi sau la parasolare. S-au prăbușit pe nisipul ud şi au 
rămas acolo minute întregi, până au prins din nou curaj şi putere. 

Din fericire ploaia s-a oprit repede şi soarele şi-a năpustit iarăși razele 
asupra plajei. Ca prin farmec toţi ne-am simţit învioraţi, deștepți și mândri. 
Chiar și eu, pentru că și eu am trăit din plin momentul cel greu. Dar mai 
ales ne-am simţit flămânzi. Doamne! ce mă mai chinuia foamea, mai ales că 
dimineață nu îmbucasem nimic, și tocmai eu am fost cel mai privilegiat. 
Paul mi-a făcut semn și în patru minute motocicleta m-a lăsat în faţa 
hotelului. El a întors în viteză, probabil ca să ajute la transportarea 
obiectelor de plajă. 

N-am ajuns imediat în restaurant, aşa cum mă împingeau toate 
dorinţele, ci am făcut o scurtă escală în salon, chiar în mijlocul salonului, 
împotriva voinţei mele. De undeva, dintr-un fotoliu a ţâșnit în faţa mea o 
fetişcană elegantă, zveltă, cu un păr roșu, aprins, cu ochii migdalaţi, cu 
nerăbdare copilăroasă în vorbe și gesturi: 

— Oh! ce bine c-aţi venit! s-a bucurat ea. Probabil că dumneavoastră 
sunteţi altcineva (1)... dar poate că știți când se întoarce domnul... Vicenzo 
Petrini? 

Am rămas o clipă cu gura căscată: iată şi bambina de aramă a lui don 
Petrini! mi-am spus, şi amintindumi chelia lui foarte comică și burticică lui 
săltăreaţă m-a cuprins chiar niţică furie. Un altul în locul meu poate că ar fi 
încercat să-i sufle lui don Petrini bambina, poate că în altă stare nu m-aș fi 
dat nici eu în lături, mai ales că operaţia asta nu mi-ar fi reclamat atât 
calităţile cât defectele. (O simplă părere, bineînţeles). Dar mai bine să-mi 
dau un vot de generozitate. 

— Se întoarce imediat, i-am răspuns eu liniștitor. Dar în loc să alerg 
spre restaurant m-am aşezat într-un fotoliu, curios să asist la întâlnirea prea 


roşcatei cu marele colecționar de antichităţi... şi trufandale. Nici măcar nu 
mi-am dat seama că tăcerea şi retragerea mea erau îndeajuns de jignitoare 
pentru frumoasa cu ochi migdalaţi. 

Surprinzător a fost faptul că don Petrini a ajuns înaintea celorlalți la 
hotel. Oare cu ce inimă a părăsit-o el pe Elena? Sicilianul a trecut ca o 
vijelie prin hol, fără să remarce vizitatoarea, care dealtfel nu i-a dat nici o 
atenție, plasându-l probabil în rândurile personalului. E adevărat că fata s-a 
uitat mai întâi la mine, dar eu îmi admiram cu atâta venerație vârfurile 
sandalelor încât şi-a oprit întrebarea care-o stingherea. Numai după un 
minut a sosit şi Elena. Singură. A intrat veselă în hol și deodată s-a oprit 
locului, ca trăsnită. Cam același lucru s-a întâmplat și cu prea roşcata. S-au 
dezmeticit însă destul de repede amândouă. O mișcare reciprocă de 
apropiere şi părul de aur a ajuns la un metru de părul de aramă. Nu şi 

au întins mâinile, ceea ce mi s-a părut elegant, aristocratic. Roșcata a 
fost mai curajoasă: 

— Eşti cu babacu” sau cu Radu?... Sau cu amândoi?... 

— Da! i-a răspuns Elena cu un ton semeţ în voce. — Aha! a exclamat 
cu subînțeles cealaltă. — Tu? a ridicat vag din sprâncene zeița. — Îl aştept 
pe domnul Vicenzo Petrini... 

— Ahaaaa! i-a întors-o Elena, tot cu subînţeles, apoi a început să urce, 
demnă și mlădioasă, scările. 

Scena la care, cu voia mea, asistasem, m-a cam năucit. Și mai mult ca 
să-mi feresc capul de prea multe vârtejuri i-am spus gazelei roșcate că 
domnul Vicenzo Petrini s-a întors şi că se află în camera lui, la etajul unu. 
După care am făcut rapid stânga-mprejur ca să nu mai fotografiez mutra 
fetei. 

Am mâncat singur, la o masă dosită de o  învălmășeală de plante 
exotice. Mi se topise orice urmă de curiozitate și numai poziţia avantajoasă 
a mesei ma obligat să văd cele câteva mişcări din restaurant. Domnul 
Marinó şi-a ocupat locul lui, retras şi întunecos. I s-au servit imediat 
spaghetti, fără să comande. Elena şi babacul n-au coborât la masă; 
probabil că au fost serviţi în camere. Arhitectul Dorian și profesoara au luat 
masa ca doi necunoscuţi, poate chiar mai rău, ca doi oameni care nu mai 
vor să se cunoască. Nici o privire, nici o vorbă schimbată între ei, tot 
timpul o răceală de gheaţă. Don Petrini şi bambina lui au coborât în 
restaurant (m-am uitat la ceas) aproape după o oră şi s-au aşezat în cel mai 
ferit ungher, zău că puteau fi invidiaţi chiar și de domnul Marinó. Oare de 


ce se ascundeau toţi?... Pentru că şi eu, la urma urmei, mă cam 
ascunsesem... Dar ca să mă ascund şi mai bine, sau în orice caz mai cu 
folos, m-am dus direct în cameră. Și m-am trezit după câteva ceasuri, 
limpede, plin de curaj și cu piciorul ocolit de dracii aceia înarmaţi care mă 
urmăriseră întruna. 

Salonul era ocupat de tinerii independenţi. Doar Radu stătea ceva mai 
la o parte, întunecat şi nervos. Ceilalţi o înconjurau, strălucitori, pe Silvia 
Costin. Mam dus și eu într-acolo, cam împotriva inimii, şi am rămas multă 
vreme, tăcut ca o moluscă, fără ca vreunul să se sinchisească de muţenia 
mea agresivă. Oare de ce voiam să fac pe martirul? 

Stupidă seară! Anostă, scârboasă... Brrrr! Stăteam ca un idiot în faţa 
profesoarei, nici nu îndrăzneam s-o privesc, și ceilalți se întreceau în a-i 
face complimente, în a o flata, în a o împodobi cu aureole (cum făcusem și 
eu cândva). Deveniseră toţi inteligenţi, dintr-o dată, inclusiv Emil, care de 
câteva ori își amintise nişte citate franțuzești, rostite, culmea! într-o limbă 
mai mult decât corectă, de-a dreptul familiară... Și mă mânca și pe mine 
limba, şi nu numai limba, era aur și platină în capul meu... Și tăceam ca un 
moron, și-i ascultam pe ceilalți, și toţi: Dan, Paul, Emil, nu făceau altceva 
decât să-și încerce şansele. Un atac concentric, şi reduta nu mi se părea 
inexpugnabilă, cum încercase cineva s-o califice, ci destul de docilă. 

Împărăteasa asculta totul cu plăcere, chiar şi inepţiile, de care discuţia 
nu ducea lipsă, dădea mereu replici, aproape toate scânteietoare, şi dacă 
povestea ceva, eleganța expresiei își logica gândirii ei stâmeau cea mai 
neprefăcută admiraţie. Și mai era şi frumuseţea ei puternică şi aerul de 
tinereţe pe care-l împrăștia... (Tare aș fi vrut s-o văd în momentul acela 
alături de Elena!) Prea mă răscoleau niște regrete deloc îndepărtate... Oare 
cine va fi fericitul? Oare va fi un fericit? 

Și deodată mi-am amintit de arhitectul Dorian. Lam căutat cu privirile, 
degajat şi indiferent, şi l-am zărit la barul hotelului, lângă avocatul Gilbert 
Pascal. Amândoi păreau pleoştiţi, îngheboşaţi, parcă alunecau din haine. 
Și fiindcă Radu era tot singur, de bună seamă că Elena fusese claustrată în 
cameră. 

Pe la opt seara a apărut și domnul Vicenzo Petrini în hol, dar nu 
coborând scările din interior, ci urcând cele câteva trepte de la intrarea 
hotelului. 

— Probabil că a condus-o acasă pe domnișoara însângerată, mi-a 
şoptit Paul la ureche. 


Așa cum se întâmplă mai întotdeauna în toiul discuţiilor, s-a lăsat 
brusc un moment de tăcere primejdioasă. Noroc că Paul a intervenit 
salvator: 

— Bine că mi-am amintit! Duminică sunteţi invitaţii mei! Deschidem 
stagiunea de vară la Teatrul Municipal. Nu se primeşte nici o scuză. Numai 
jurăminte. Gata: Juraţi! 

Ne-a obligat să întindem mâinile, să ni le împreunăm, a boscorodit nu 
ştiu ce descântec, a rostit numele fiecăruia. Mai multe nu-mi amintesc, 
fiindcă deodată am descoperit că mâna împărătesei era deasupra mâinii 
mele. Mă mir cum de nu i-a sfârâit carnea, atâta jar era în brațul meu. 
Profesoara s-a dezlegat încet din mănunchiul de mâini, apoi s-a adresat 
nimănui: 

— A stat ploaia... Şi cred că mi-ar prinde bine o scurtă plimbare... 
Trebuie să fie un aer superb... 

Dar nu eu am sărit din fotoliu pentru a o însoţi. Dan a fost cel mai 
iute, şi noi, ca nişte adevărați prieteni, ne-am amintit că întrerupsesem 
cândva o discuție foarte importantă. Doar Emil a încercat un gest, o 
mișcare de arc trezit prea târziu, dar mâna lui Paul l-a imobilizat într-o 
fracțiune de secundă. Eu singur am observat incidentul, și tot eu am fost 
singurul care a observat privirea și mutra îngrozită a arhitectului Dorian în 
clipa când cei doi au părăsit hotelul. 

După un timp a venit şi don Petrini la noi. Voios, hazliu, oarecum 
confidenţial; probabil că aştepta felicitările sau insinuările noastre, pe care 
chiar le-a primit din gura lui Emil. Sicilianul a dat înapoi ostentativ: o 
negaţie care vrea cu orice preţ să întărească afirmaţia. S-au spus multe 
bancuri dar toate mi s-au părut fără sare, idioate, antediluviene. Râdeam 
într-una ca un cocoş beat, ca să nu-i indispun, dar nici a zecea parte din 
atenția mea nu urmărea bancurile. Poate de aceea am zărit capul Elenei 
ivindu-se o clipă printre gratiile de lemn ale scării principale şi pe urmă 
manevrele de catifea ale lui Radu. A înconjurat holul fără zgomot, în etape 
bine calculate, lente, dosindu-se elastic după fotolii, plante şi coloane, 
pentru a ajunge nevăzut la capătul scării. A urcat încet, calm, dar chiar în 
clipa când urma să dispară din raza vederilor a ţâșnit ca un fulger babacul 
cu păr de vată. Am pornit și eu după el, ca o umbră grăbită, aşa că am mai 
putut să prind nişte scâncete  înfundate și să aud vocea înăbușită a 
avocatului: 


— Măgarule! Derbedeule! Îţi interzic definitiv!... Dacă te mai prind a 
doua oară... 


Și vocea lui Radu, speriată, aproape tânguitoare: — Vă rog să mă 
iertaţi... 

Punctul penibilei discuţii l-a constituit zgomotul făcut de o palmă 
care-și atinge ţinta. Sărmanul Radu! — N-am să vă iert pentru asta! i-am 


auzit vocea, o voce teribilă tocmai prin șoaptele ei. 

— Nici eu... Şi foarte repede! 

M-am întors. A venit și Radu după câteva minute. Cu acel chip de 
înger aprins, pe care îl mai remarcasem, poate cu un obraz mai roșu decât 
altul. Părea absent, și chiar era, dar în ochii lui mocneau luciri grele. 

— Aş bea ceva... a spus el pe neașteptate. Don Petrini a sărit imediat: 

— Un coniac! O sticlă de Napoleon! Sunteţi invitaţii mei. lată o idee! 
Ne retragem sus, la un pocher amical, cu un pahar de Napoleon pe masă. 
D'accordo? 

Cel mai entuziast a fost Emil, dar don Petrini l-a vindecat într-o clipă. 
I-a spus că în ceea ce priveşte băutura, are principii sfinte. Nu bea decât cu 
cine a mai băut şi altădată. Iar în ceea ce priveşte pocherul e unul din cei 
care au formulat și votat legea pentru decapitarea chibiţilor. Mie mi-a făcut 
un semn cu ochiul, de glumă, nu de chemare, dar oricum nu aveam chef să 
beau coniac. N-aveam chef de nimic. 

Când a sosit Dan, singur și cam stingher, a și fost înhăţat de don 
Petrini. 'Tuspatru au urcat sus, Dan dus mai degrabă cu forţa, pentru că nu 
prea era în apele lui. Dar parcă eu eram? Parcă Emil era?... Fiecăruia i se 
întâmplase ceva neplăcut. Cred că și lui Paul. Avocăţelul Emil mi s-a 
lamentat fără încetare. Mereu îmi spunea că orice pocherist de caracter, 
orice pocherist nobil, care a câștigat, acordă în mod automat revanșă celor 
care au pierdut. Îmi displace pocherul, îmi displace și Emil, dar nu pot să 
nu recunosc că avea dreptate... Nu-l înţelegeam pe don Petrini. De ce-l 
exclusese din partidă pe Emil și nu respecta dreptul sacru al revanşei? I-am 
promis lui Emil că voi discuta mâine cu don Petrini și-l voi obliga să-i 
acorde revanșa. 

— Aiurea! s-a înfuriat Emil. Mâine macaronarul pleacă nu ştiu unde, 
probabil după bambina lui, aşa că... 

Nu l-am mai ascultat. Apăruse împărăteasa.  învăpăiată, cu ochii 
arzând. Urca încet scările. Am pornit hipnotizat, năucit, pe urmele ei. Se 
oprise în mijlocul coridorului. M-am oprit și eu lângă ea. S-a uitat la mine 


tulbure, dureros. Mi-am lipit obrazul de obrazul ei şi am strâns-o sălbatec. 
Atât. Nu m-a respins și nici n-am simţit în ceafă pumnul arhitectului. Cred 
că l-aş fi sfărâmat în clipa aceea. Ea mi-a pus mâna pe frunte şi m-a 
îndepărtat încet, încet. Aceeași mână mi-a mângâiat apoi încet, încet 
obrazul. Atât. 

Bine c-am terminat de scris. Ca să mă las pradă vâlvătăilor pe care le 
simt în preajma mea. 

Spre rai? Spre iad? încotro? 


Capitolul IV 


Sâmbătă, 5 iulie. 

Zi goală, zi tristă. Am dormit prost, m-am sculat dis-de-dimineaţă, dar 
n-am avut curajul să cobor în hol înainte de ora opt. Nici n-am satisfăcut 
pofta evidentă de sporovăială a fetei cu nasul mare atunci când mi-a adus 
dejunul. Probabil că avea răspunsuri la mii de întrebări şi nu aştepta decât 
un gest din partea mea pentru a porni morișca. Nu l-am făcut. 

În hol n-am găsit pe nimeni. Pustietate. Era prea devreme, sau prea 
târziu? Portarul mi-a înmânat un bilet fără plic. Un scris necunoscut: 

„lartă-ne pentru trădare. Ne-am hotărât să închinăm toată ziua de azi 
trecutului antic. Am plecat spre Histria cu noaptea în cap. Dacă nu ne 
întoarcem până la miezul nopţii, să nu ne cauţi la poliție sau la morgă, ci 
printre ruine, pentru că, până la urmă, tot în niște ruine ne vom preface. 
Numai că nu vom avea strălucirea și faima celor de la Histria. Doar curajul 
de a ne anticipa viitorul şi destinul. Hai, nu te întrista! Mai bine ocupă-te 
de entorsă şi de altele... Numai pe Elena s-o lași în pace... Stop! Radu 
protestează... Bine! Atunci la asalt, bătrâne! N-o ierta! Fă-o să-i sfârâie 
călcâiele! Bravo! Dar să nu te pună nu ştiu ce drac să ceri încuviințarea lui 
papá. A devenit atât de inchizitorial, încât mă îndoiesc că i-ar fi tată 
adevărat, sau cine ştie... De împărăteasă să te fereşti... Dan şi-a fracturat 
cervicala de atâtea încuviințări... Spune că e ca o stană de piatră. Dar eu 
cred că expresia i se potriveşte numai la palme. Nici nu încearcă să nege 
(în schimb își mângâie obrazul)... Ştii cu ce plecăm? Cu un taxi! Așadar 
putem semna cu demnitate: Trioul tradiţionalist care a reprezentat cu cinste 
pocherul românesc. (Din păcate n-am putut scăpa de virtutea noastră cea 
mai specifică: modestia. Am fi plecat cu avionul la Histria, sau cu un yacht 
în care am fi amenajat un spital pentru entorsa ta). Așadar, încă odată: Cei 
trei, şi mai săraci cu duhul, dar mai puţin săraci cu materia. Ura!” 

Scrisoarea m-a amuzat. Era precis opera lui Paul, adică într-un fel o şi 
semna. Portarul mă privea zâmbitor, probabil că o citise şi el, sau poate 
fusese scrisă la masa lui. 

— Şi ceilalți au luat calea Histriei? l-am întrebat eu într-o doară 
(desigur, prefăcându-mă). 

— Ceilalţi? şi-a început el raportul. Domnul arhitect Dorian încă n-a 
coborât, dar m-a rugat să comand o maşină pentru ora 9. Doamna... cum îi 
spuneți dumneavoastră?... doamna împărăteasă a ieşit de vreo jumătate de 


oră. Domnul avocat Pascal a plecat de la 7, tot cu o mașină, dar nu spre 
Histria, ci la Mangalia. Cu duduiţa. Pe signor Petrini nu l-am văzut și nici 
nu ne-a lăsat vorbă când să-l sculăm... Aaaa! Domnul Marin6. Dar cred că 
ştiţi şi dumneavoastră. Dacă vremea e puţintel favorabilă, la ora şase și 
jumătate e pe plajă. 

I-am mulțumit portarului şi m-am uitat afară. Era soare, un soare cam 
timid, ameninţat de nori. 

— Oare va ploua şi astăzi? am întrebat fără voia mea. 

— Dumneavoastră știți mai bine, m-a trezit portarul din niște gânduri 
cam încâlcite. Aaaa! Uitasem să vă spun. A plecat și domnul Emil Sandu, 
împreună cu domnul avocat Pascal, în față, lângă șofer... lar duduița părea 
cam de ceară... 

Duduiţa?... Aaaa! Fosta zeiţă... îmi venea să râd de copilăriile de 
ieri... Am pornit spre plajă, pe drumul scurt, prin pădurice, pe cărarea 
motocicletei. O mișcare neatentă mi-a amintit beteșugul și mi-a umplut 
piciorul de draci. M-am aşezat aproape urlând pe bordura unei fântâni pe 
care n-o zărisem până atunci, dar m-a gonit o duhoare îngrozitoare, 
duhoarea fântânilor părăsite. Piciorul durea ca o sută de măsele rebele, și 
nu ştiam ce să fac. Să mă întorc la hotel, sau să-mi continui drumul spre 
plajă? Mai aveam cam jumătate de cale până la Ochiul cald. Dacă mi s-a 
năzărit o asemenea întrebare înseamnă că mă simțeam prost de tot. Oare nu 
plaja era în clipa aceea tot destinul meu?... Cred că deliram... Dar am 
pornit-o. Mai mult într-un picior, sau ţinându-mă de crengi, sau 
sprijinindu-mă în câte un băț, am ajuns până la urmă la Ochiul cald. Un 
singur parasolar se vedea pe marginea golfuleţului, iar dincolo de bancul de 
nisip se legăna pe valuri corăbioara: Pescărușul alb, iar departe, în larg se 
zărea din când în când o cască albastră. Degeaba, nu era nici o cască albă pe 
întinsul mării. Fir-ar să fie! 

M-am dezbrăcat şi am intrat în apă, la început întrun picior, ca un 
cocostârc, și când apa mi-a ajuns până la piept am încercat o plută. Nu era 
o părere. La orizontală, piciorul nu mă mai durea. Apa era călduţă, mai 
puţin scârboasă ca ieri... O mişcare, încă una: am început să înot! În loc să 
mă doară, parcă mă gâdila ceva pe la gleznă. Nu ştiu cât m-am zbenguit 
(câteva minute, probabil); mi s-a părut mult, dar aş mai fi rămas în apă, 
măcar plută, dacă nu m-ar fi înspăimântat ameninţarea unui cârcel, chiar la 
piciorul beteag. M-am retras la tufișul meu și am stat acolo ore întregi. 


Gânduri neroade pe care nu mi le amintesc, numai starea aceea rea, de 
aşteptare bolnavă, nămoloasă, absurdă s-a strecurat în amintire... 

Dar nu eram singurul care făceam acolo elogiul singurătăţii. De vreun 
ceas şi mai bine ieşise și domnul Marinó din apă. L-am salutat şi mi-a 
răspuns. Atât. S-a retras sub parasolarul lui, probabil ca să-și antreneze 
măştile. Distanţa dintre noi era de vreo cinci metri. Ne auzeam răsuflările, 
din când în când, pentru că amândoi ne feream să ni le auzim. Târziu, mi- 
am luat inima în dinţi, prosteşte: 

— Nu vreţi să jucaţi după amiază un bridge? — No! mi-a răspuns el 
fără să se întoarcă. 

Am plecat spre hotel. Am ajuns după jumătate de oră. Nimeni. Idioată 
zi. Noroc că începuse iarăși să mă doară piciorul... 

Pe la unu și jumătate au sosit băieții: Dan, Paul și Radu. Le-am ieşit în 
întâmpinare, dar nu știu ce-mi spunea că erau și ei în situația mea. Poate 
pentru că zâmbeau la fel de forţat ca mine. Sau poate că mă înşelam. 

— V-aţi ruinat acolo printre ruine? am încercat eu un foarte cretin joc 
de cuvinte. 

— Ne-a ruinat şoferul, mi-a răspuns Paul. Ne-am înţeles una și a cerut 
alta. Dacă nu l-am fi ameninţat cu bătaia ne-ar fi luat și cămăşile. La un 
moment dat a pus mâna pe manivelă, dar l-am liniștit noi repede. Escroc 
agresiv, tâlhar! 

— Cred că v-aţi lecuit de excursii... 

— Aiurea! mi-a răspuns Dan. Acuş plecăm la Mangalia, dar nu cu 
taxiul, gata! Cu trenul. E o mare serbare acolo, o chermeză autentică, și nu 
se poate să nu întâlnim câţiva cunoscuți. 

— Precis! i-am încurajat fără să vreau. Probabil că şi duduiţa Elena a 
plecat într-acolo... cu doi cerberi lângă ea: babacul și Emil. 

Le-am spus ceea ce îmi spusese portarul şi parcă am zărit o tresărire, o 
schimbare pe faţa lui Radu. 

— Hai să mergem! a ţâșnit din el o chemare grăbită, ca un protest. 

Paul și Dan l-au privit ca pe o arătare din altă lume. Primul mi-a clipit 
din ochi, al doilea a încercat să-l calmeze: 

— Nu fi nerod, că nimeni nu ţi-o poate smulge de lângă babacu”. Iar 
dacă ţi-e frică de Emil, atunci merita să ţi-o ia şi tu meriţi să porți un bostan 
în loc de cap... Eu zic că ar fi mai sănătos să stai câtva timp pe de lături, de 
veghe... Primejdia vine din partea babacului. 


— Exact! am spus eu cu o intonaţie de rămas bun. Mă cam enervase 
inconştiența lui Radu. Cele întâmplate cu o seară înainte oare nu-i 
folosiseră la nimic?... Dracu” să-i ia! Aveam și eu grijile mele... pe care le- 
am întâlnit în hol, sau aşa am crezut la început, în persoana arhitectului 
Dorian. Am uitat dacă l-am salutat sau nu, dar i-am simţit privirile 
insistente. Parcă-mi găureau craniul. Am căutat şi eu nişte alice ca să-i 
răspund şi când le-am potrivit direcţia... l-am văzut pe Dorian la un metru 
în faţa mea. 

— Aş vrea să vă rog ceva... a început el. Involuntar, sau poate chiar 
voluntar, brațul drept mi s-a încordat. La cea mai mică necuviinţă i l-aș fi 
repezit, fără ezitare și cu multă precizie, în mutră. 

— Vă rog... l-am invitat totuși. 

— Mi se pare că sunteţi în relaţii amicale, sau cam așa ceva, cu 
cetățenii de peste drum. Nu fac nici o aluzie la dumneavoastră, asta vreau 
să fie foarte clar... Dumnealor însă nu prea sunt obișnuiți cu maniere 
civilizate, cu... mă rog... cu cuviinţa pe care o reclamă societatea. Asemeni 
unor... mă rog... și vă rog să mă scuzaţi... asemeni unor haimanale ofensează 
grav anumite persoane... Doamna Silvia Costin este viitoarea mea 
logodnică... chiar dacă trecem în momentul de față printr-un moment cam 
dificil... Mă adresez dumneavoastră ca unui intelectual autentic, cu 
convingerea că mă veţi înţelege... 

Înţelegeam, cum să nu înţeleg. În spatele cuvintelor pretențioase 
descopeream un cerşetor, asta înțelegeam mai ales. Nu prea înţelegeam însă 
destinația gestului său. Oare sub pretextul că se referă la amicii mei nu 
urmărea retragerea mea din faţa viitoarei sale logodnice (dacă o numea așa 
nu-i era foarte roz viitorul!), sau credea cu adevărat că unul din cei trei 
băieți îi ameninţa logodna? 

— Nu înţeleg... i-am răspuns eu, la urma urmei foarte sincer. Nu prea 
înţeleg ce se întâmplă și ce... 

— Vreau să evit un conflict grav! m-a întrerupt brusc și cu 
surprinzătoare vehemenţă arhitectul. Când e vorba de onoarea mea, sau de 
onoarea unei anumite persoane, nu mă dau în lături de la nimic, și nu voi 
regreta nimic. lată ce vreau să înțeleagă amicii dumneavoastră. 

Andrei Dorian nu glumea. Era o schimbare evidentă în vocea și în 
gesturile sale. Dar oare până unde putea să meargă hotărârea sau fermitatea 
lui? 


— Pentru că discutăm ca doi intelectuali, i-am ripostat eu cu un ton 
cât se poate de calm, apreciez sincer părerea pe care o aveţi despre propria 
onoare. În ceea ce priveşte însă onoarea celeilalte persoane... eu cred că 
duduia Silvia Costin e singură în măsură să hotărască... 

— Vă înşelaţi! mi-a răspuns foarte prompt arhitectul. Doamna în 
cauză e încă foarte tânără şi complet lipsită de experiență în acest 
domeniu... sentimental. 

Poate că avea dreptate, dar abia îmi ţineam râsul. Oare ce conta 
experiența, sau lipsa de experiență când era vorba de o fire atât de 
voluntară, atât de mândră, aproape tiranică, da, ca aceea a profesoarei? 
Mare imbecil acest arhitect! 

— Mă scuzaţi pentru această inadmisibilă... pentru acest deranj 
supărător, dar am impresia că vă bucuraţi de o anumită autoritate în rândul 
prietenilor dumneavoastră. 

Îmi părea rău de un singur lucru: că nu era acolo lângă noi profesoara, 
viitoarea logodnică. Cred că aş fi luat-o în braţe şi aș fi sărutat-o... Uf!... 
Eram iarăși în pragul delirului, sau poate chiar în plin delir. 

— Probabil că aţi aflat, s-a pregătit Dorian să încheie, întâmplarea 
penibilă de aseară. Domnișoara Costin a repusat cu greu, făcând apel la 
ultimele ei energii, un atac profund dezgustător al unuia dintre prietenii 
dumneavoastră. 

A început să-mi vâjâie capul. Nu mai deosebeam ce e adevărat şi ce e 
intenţie. Îl vedeam prin ceață pe domnul Marinó, undeva aproape, 
arhitectul îmi apărea diformat, răspândit în mii de aţe încâlcite, iar 
deasupra mea plutea o pată de lumină spre care începeam să mă dizolv. M- 
am trezit însă repede. Arhitectul era tot în fata mea și mă privea năucit, 
Marinó dormita într-un fotoliu, iar pata de lumină se autodizolvase. 

— Nu sunteți dispus să jucaţi un bridge? a întrebat terestru şi parcă 
speriat arhitectul. 

— Şi unde poate fi găsit al patrulea? a răspuns altcineva în locul meu. 

Era glasul fără viaţă a lui Marinó. 

— Poate acceptă domnişoara Silvia, a îngânat Dorian. 

Partida de bridge a durat până la miezul nopţii. Probabil că am jucat 
bine, dar n-aş putea să jur, deși Marinó m-a felicitat de câteva ori. Eram ca 
într-un vis şi simţeam mereu o pată de lumină caldă deasupra capului. Am 
privit rar şi am fost privit rar, dar pentru multe veşnicii. 


La miezul nopţii a apărut don Petrini .cu o sticlă de coniac Napoleon. 
Când nimeni nu ne observa schimbam paharele. Eu sau ea. La despărțire 
ne-am atins braţele. 

M-am îmbătat mai târziu; acum simt beţia când îmi închei amintirile. 
Mă voi arunca pe pat așa cum sunt. Dacă nu mă va strangula și acoperi 
somnul, nu știu ce se va întâmpla cu mine. 


Capitolul V 


Duminică, 6 iulie. 

Primul om cu care am intrat în vorbă, dimineaţa, a fost arhitectul 
Dorian. El m-a acostat în hol: 

— Domnule Enescu, te rog să uiţi convorbirea de ieri. E o rugăminte 
personală, foarte personală. Te-aş ruga să consideri că n-a fost nimic, 
deoarece nu mai este nimic. Și te rog să primeşti toate mulțumirile mele. 

„Nu mai este nimic...” Oare ce-a vrut să spună cu aceste cuvinte?... 
Mi-am amintit că în timpul partidei de bridge, și el şi Silvia s-au gratulat 
tot timpul cu o politeţe rezervată, fără efuziuni, fără răceală, ca doi oameni 
care se întâlnesc, întâmplător, a treia oară în societate... Ce-a vrut să spună 
arhitectul? Oare se terminase totul, sau dimpotrivă...? 

Eram prea neliniştit, prea confuz, prea nerăbdător ca să mai pot primi 
raportul portarului, cum se întâmpla în fiecare dimineață. M-am apropiat 
totuși fără zgomot de pupitrul lui. Era în ușa biroului, cu spatele la mine, 
ca un oblon. Vorbea cu cineva,  confidenţial și misterios. lată ce m-a 
determinat să mai fac dai paşi imprudențţi și să culeg nişte șoapte: 

— N-aveţi nici o grijă, domnule director, spunea portarul. Nimeni nu 
va afla de la mine că e un poliţist, aici, printre clienţi. Dacă ziceţi că e în 
misiune oficială... 

M-am retras în vârful picioarelor. Va să zică, unul din clienţii hotelului 
era poliţist! În misiune oficială! Așa ceva nu mi-ar fi trecut niciodată prin 
cap. Extraordinar!... Oare cine putea fi?... Nu era prea complicat să-l dibui. 
Prin metoda eliminării. Dacă îi excludeam pe băieţii de la pensiune (ei nu 
erau clienții hotelului) mai rămâneau câteva persoane... Dar ce mă interesa 
pe mine prezenţa unui poliţist în hotel? Eram în concediu... şi în mod sigur 
detectivul venise aici pentru un fleac oarecare. Să fie sănătos, că eu nu 
prea eram... 

Silvia tocmai cobora scările. Am salutat-o înclinând capul, m-am uitat 
în ochii ei, cald, blând și ea a încuviinţat încet, dăruindu-mi tot adâncul 
privirilor. Am simţit în clipa aceea o certitudine grea, definitivă. Nu i-am 
ieşit înainte, nu m-am luat după ea, nu i-am spus nici un cuvânt, am întors 
doar capul şi am urmărit-o câteva clipe. Şi arhitectul Dorian, rezemat de o 
coloană, parcă ascunzându-se, se uita după ea: crud, sticlos, sau poate că 
aşa mi s-a părut. L-am văzut făcând câţiva paşi în direcţia ei, dar 


observândumă, s-a oprit. A ridicat din umeri, nu ştiu de ce, apoi s-a 
apropiat de pupitrul portarului. 

— Au mai sosit clienţi? a întrebat el cu o intonaţie gravă care voia să 
dea un rost întrebării sale ex machina. 

— Unul singur, i-a răspuns portarul. Un domn din Bucureşti, un 
contabil expert. 

— Domnul Daniel I. Daniel? Portarul a ridicat din umeri: 

— Nu eram eu de serviciu când a sosit. Dar dacă vreţi să mă uit în 
registru... 

N-a mai fost nevoie. Contabilul expert, în prototipul lui cel mai 
desăvârșit: îndeajuns de chel, de statură potrivită, cu figura obosită de nopţi 
de calcule, dar cu luciri foarte vii și interogative în priviri, tocmai cobora 
scările. Era îmbrăcat într-un costum de vară, de culoare deschisă, aproape 
alb, într-o mână își ţinea pălăria de paie, în cealaltă un baston de bambus. 
Mersul lui, felul cum își mișca mâinile ocupate, felul cum privea: bănuitor, 
iute, nervos indicau acel tip de funcţionar obișnuit cu tot ce poate fi numit 
măreție sau mizerie în profesiunea lui, şi împotriva cărora, pentru a se 
apăra, îşi construise o carcasă invulnerabilă: nepăsarea, bineînţeles 
aparentă. 

A salutat ridicându-șşi pălăria, ca şi cum ar fi luat-o de pe cap, şi-a 
coborât brațul încet, odată cu umerii, apoi s-a aşezat îngândurat pe un 
fotoliu, undeva în hol. Câteva minute mai târziu a coborât şi domnul 
Marinó. 

Am părăsit hotelul, pe urmele arhitectului Dorian, dar n-am luat 
imediat drumul plajei, ca el, ci am poposit, mai mult din obligație decât din 
plăcere, în poarta pensiunii. Paul trebăluia la motocicletă, monta roata din 
față. 

— Ura! m-a primit el cu o voce cam voalată. Cum îţi merge 
piciorul?... Pentru că azi am impresia că vom face drumul pe jos... S-a mai 
potolit? 

— Mult mai bine i-am răspuns. Eşti singur? 

— Derbedeii ceilalți s-au repezit s-o însoțească pe domniţa Silvia. Au 
văzut-o singură, fără umbra aia cu numele Dorian, și închipuirea lor a și 
născocit un conflict plăcut şi aşteptat. Crezi că e o simplă născocire? 

— Nu cred... Ceva s-a întâmplat, deși astă noapte... I-am povestit lui 
Paul câteva banalităţi de la partida de bridge, i-am destăinuit și impresia 
mea despre politeţea rezervată dintre cei doi. Bineînţeles nici un cuvânt, 


nici o silabă despre întâlnirile dintre mine și Silvia. Pentru a-mi ascunde 
emoția m-am prefăcut cam mahmur. 

— Pe mine nu mă poţi duce, m-a ameninţat Paul. Te simt de la o 
poştă. Pariez pe ce vrei că în momentul ăsta te consideri, fatal, sclavul ei. 

Am protestat fără vehemenţă, aproape nepăsător, după o lecţie pe care 
o învăţasem bine. Abia atunci Paul s-a uitat mai atent la mine. Părea 
surprins și neîncrezător: 

— Fereşte-te, domnul meu! Împărăteasa voastră e cea mai dură ființă 
din lume, când vrea să fie, și poate juca acest rol toată viaţa: fără inimă, 
fără temperatură, fără sânge: marmură albă de Carrara, deşi arde Vezuviul 
în ea... Ştii de cât timp îi dă târcoale domnul milionar Dorian? De șase ani 
de zile. Și cred că nici mâna nu i-a sărutat-o până acum. 

— O cunoşti atât de bine? l-am întrebat mirat, dar biciuit pe dinăuntru 
de amenințări reci. 

— Din păcate! s-a cutremurat el. Am dat împreună examen la 
conservator. A înnebunit comisia. Au fost urlete și s-au rugat în genunchi 
să urmeze conservatorul. Dar n-au lăsat-o nici pe ea părinţii. Am revăzut- 
o, adică am cunoscut-o, după mulţi ani... 

— Până la sărutarea mâinii? 

— Da... a şoptit el dureros. Am ajuns până acolo şi cred că aș fi putut 
obține totul... dar n-am avut puterea să-l înfrunt pe Dorian. Atunci... Acum 
l-aş preface în bucăţi... M-am retras şi nu știu ce s-a întâmplat cu mine un 
an de zile. Nu ştiu nici unde am stat, nici dacă am fost om, sau scaun, sau 
ploaie. Numi amintesc nimic. Poate că am fost răstignit pe o cruce de fier. 
Dar m-am vindecat, de tot. Toţi mă cred misogin, şi au dreptate. După 
incendiul prin care am trecut, după ce am privit-o zile întregi pe Silvia de 
la câţiva centimetri, nu mă mai poate răscoli altă femeie. Utile, dulci, atât. 
Dar trăiesc și pentru că am descoperit alte adevăruri. Nu știu dacă e un 
pretext pentru a supravieţui. Dorinţele, sentimentele, pasiunile unui om nu 
se dăruie obligatoriu unei singure cascade: femeia. Mai există și alte 
chemări, și alte înălțimi... sau neanturi. 

— Arta... i-am spus eu plin de căldură. 

— Arta... și altele... Eu am convingerea că dacă un om visează să 
ajungă pe o stea, şi dacă-și supune toată viaţa acestui gând, totul, totul... 
până la urmă ajunge acolo. Dar gândul acesta, puterea aceasta mi sau 
revelat mai târziu, după ce am pierdut-o pe Silvia. Substanţa stelei mele s-a 
schimbat... la spune! Ai descoperit-o pe Silvia? 


— Cred că da... Unii însă o preferă pe Elena... 

— Elena e o simplă glazură, domnul meu. De fapt e un fel de minge de 
cauciuc. Cine o ţine o clipă la piept crede că-i a lui. Fiindcă se modelează 
docil, după oasele sau muşchii pieptului său. Dar mingea scapă din mâna și 
fiindcă e strălucitoare, moale şi elastică poate ajunge în mâna oricui, la 
pieptul oricui. Silvia e marmură. Cine va ajunge la ea se va încorpora în 
marmura ei, în toate strălucirile, fibrele și densităţile ei. 

— Am impresia... am început eu o idee. 

Paul mi-a făcut un semn categoric cu mâna: 

— Gata! mi-a simţit el ideea. Din fericire sunt un om raţional, mai 
ales după experiența care m-a pulverizat. Mi-am adunat praful și m-am 
refăcut prin logică. Marmura Silviei nu mai poate accepta o daltă care a 
ezitat în faţa ei, care n-a avut puterea loviturii, chiar dacă prima lovitură în 
marmură ar fi sfărâmat dalta. Acesta era riscul. Gata! Dalta mea a ezitat, a 
tremurat şi s-a ascuns, înspăimântată de mănușile din piele de porc ale 
domnului arhitect Dorian... O singură durere mă mai încearcă uneori. Nu, 
nu mi-e teamă de Dorian. El a devenit un fel de decor, o coloană mobilă cu 
care împărăteasa s-a obișnuit pe aleile sau în saloanele prin care se plimbă. 
Mă scârbeşte gândul că un oarecare, un quidam, un cretin, un primar îi va 
surpa rădăcina. Un tip ca Dan, sau ca... 

— Sau ca mine... am profitat de pauză. 

— Nu m-am gândit la dumneata. Poate că dacă aş fi în locul Silviei te- 
aş privi mai atent. Dumneata, cu aparenţa aceasta timidă și delicată ascunzi 
totuşi o forţă de fier, adică exact ceea ce cred că-i place Silviei. Mai ales la 
timiditatea dumitale mă gândesc. E un ceva ciudat, nesigur, şi are o sursă 
nedefinită: candoare? control? stăpânire? plus? minus?... O asemenea 
timiditate poate răscoli și mai ales poate interesa și incita orice femeie... 
Nu! M-am gândit la un oarecare, la un troglodit pe care Elena l-ar respinge 
ca pe o râmă, dar care pe Silvia ar cutremura-o. lar un cutremur, chiar de o 
singură clipă, poate fi fatal. Știi cine mi-a făcut această teorie? Chiar Silvia. 
Bineînţeles în glumă. Pentru că repeta una din obsesiile arhitectului 
Dorian. Cred, şi n-ar fi exclus, că arhitectul a sugestionat-o. 

Paul mi-a spus toate acestea în drum spre plajă şi n-aş fi sincer dacă n- 
aş recunoaşte că vorbele lui m-au impresionat enorm. Enorm. La un 
moment dat a tăcut. Am tăcut şi eu. Mă cam rodea ceva pe dinăuntru. Erau 
şi goluri, și răceli şi văpăi. Dureroasă, cumplită senzaţie. Ca să scap de ea 
aş fi fost capabil să-mi provoc voluntar o nouă entorsă, pe cuvântul meu. 


Să simt altă durere, mai puţin clocotitoare și adâncă. Dar mi-am amintit 
plecarea băieţilor, aseară, în escapadă, la chermeză. Poate chipul palid, 
nedormit al lui Paul mi-a declanșat amintirea: 

— Cum aţi petrecut astă noapte? Când v-aţi întors? — Abia acum te- 
ai trezit? mi-a zâmbit Paul. A fost ceva înfiorător. Cel puţin în ceea ce mă 
priveşte. 

Ceilalţi s-au distrat bine. Radu a făcut vreo cinci victime. 

— Dar Elena? Emil? Domnul avocat cu păr de vată? — Nici urmă... 
Poate că nu i-am întâlnit noi... Eu nu mă simt bine printre mii de oameni, în 
mijlocul lor. Numai când e o barieră între mine şi ei, cum se întâmplă la 
teatru, doar atunci sunt în largul meu și mă simt genial. Din păcate la 
chermeza asta, din mii de oameni nu era nici un spectator. Toți erau actori, 
toți improvizau ceva: dans, băutură, aventură,  amiciţie, dar mai ales 
băutură, toți își amăgeau viața. Eu am ales mijlocul cel mai .simplu, cel 
mai abject, cel mai cinstit: băutura. Ceilalţi, Dan, și până la urmă și Radu: 
aventura de o noapte. A fost ceva dezgustător... Dar dacă n-am trece și prin 
asemenea momente... Dan, cel puţin, a făcut o cucerire de calitate, și, cine 
ştie?, poate chiar de durată. Plecând de la o glumă. A văzut o fată 
formidabilă, destul de bine încadrată, şi sa legat s-o cucerească. L-am 
învăţat eu cum să procedeze: să se ducă la ea şi să-i spună: „Nu există zi, 
nici noapte, nici mare, nici pământ, suntem noi doi, tu cea mai frumoasă, 
eu fără nume, aici, oriunde... Mă înţelegi?” A râs la început, dar râzând de 
câteva ori a învăţat discursul. Ei bine! S-a prins! Și cred că era singurul 
mijloc... Dar mi se pare că şi Dan s-a prins. Gluma s-a cam răzbunat... 

Într-adevăr, Dan parcă ara alt om. Dacă nu m-ar fi avertizat Paul, aş fi 
crezut că e frânt de oboseală și de  nesomn. Avea cearcăne la ochi și 
neliniștea îl frământa fără încetare. Radu arăta şi mai prost, ca un înger de 
ceară care trădase divinitatea, trăsăturile i se prelungiseră şi mereu scutura 
din cap, împotrivinduse parcă unor gânduri rele. 

— Mi se pare că ai comis câteva crime regretabile astă noapte... l-am 
înţepat eu în glumă. 

Dar el a tresărit şi s-a uitat la mine înspăimântat. A vrut să spună ceva 
şi simţeam că nu poate să deschidă gura. 

Paul mi-a făcut cu ochiul și mi-a arătat cortul avocatului. Apoi i s-a 
adresat, mângâietor şi ironic, lui Radu: 

— Nu-ţi fie teamă, că nu va afla nimic de la dumnealui scumpa ta 
zeiţă. Ziariştii ştiu să fie discreți în anumite împrejurări. Deși... poate că ar 


fi mai înţelept să renunţi la Elena pentru bruneta de la miezul nopții... 

— Cum!? s-a răzvrătit îngerul cu toată sinceritatea. Nu vreau să mai 
ştiu nimic din ce s-a întâmplat noaptea trecută. Voi m-aţi dus acolo! 

— Doamne! Ce imbecil! l-a admonestat Dan. De ce nu-ţi găsești alta? 
Chiar bruneta de la miezul nopţii... Tu crezi că o să poţi rezista lumii în 
care se află Elena? Acolo se intră numai cu milioane... Sau răpeşte-o şi 
fugi cu ea în străinătate, dacă vrei s-o păstrezi pentru mai multă vreme... 
Hai! Du-te la domnul președinte Gilbert Pascal! Ai curaj?... Du-te şi 
spune-i numai două vorbe!... Atunci?... Altul te-ar invidia pentru ochii 
aceia sclipitori de la miezul nopţii... Mulţumeşte-te cu ei... ca să nu simţi 
puterea cea rea a avocatului... sau pe a lui don Petrini... 

— Don Petrini!!? m-am mirat eu. 

— Don Petrini! mi-a răspuns Paul. Ne-a demonstrat alaltăieri, în timp 
ce jucam pocher, că Elena face parte din categoria femeilor care pot fi 
cumpărate. Bineînţeles că nu știa nimic despre povestea lui Radu. Și ca să 
ne convingă definitiv s-a jurat că va pune la cale un târg! 

Radu suferea cumplit. Și pe mine m-ar fi rănit încercarea sicilianului. 
Chiar simţeam ceva mânie... Dar amintirea roșcatei de ieri m-a adus la 
realitate. Al dracului sicilian! Nu era însă momentul să tom benzină peste 
flăcări. Şi pentru că discuţia băieţilor risca dintr-un moment în altul să 
devină penibilă, mam gândit că ar fi mai bine să-i părăsesc. 

M-am ferit s-o întâlnesc pe Silvia, nu pentru că eram sub avalanșa unor 
gânduri confuze. Îmi închipuiam, sau voiam eu să cred, că se stabilise o 
înţelegere mută între noi: aceea de a nu ţine seama de nimeni și nimic, de a 
ne şti înlănțuiți deasupra tuturor şi oricând, de a ne lăsa luaţi şi stăpâniţi de 
misterul spontan al clipei. Nu voiam să mă gândesc la ceea cemi spusese 
Paul, nici nu mă uitam în larg după casca albă (Silvia) încadrată de o cască 
albastră (Marinó) și de una verde (Emil). Era totuși cineva care cerceta 
largul cu binoclul. La început am zărit, întâmplător, în jocul unor raze 
solare, lentilele binoclului, camuflate cu grijă în deschizătura cortului, însă 
în momentul când casca roşie a lui Dan s-a apropiat de casca albă a Silviei, 
arhitectul nu s-a mai ascuns. A ieşit din cort şi multe minute a rămas 
nemișcat, cu binoclul aţintit spre larg. 

Arhitectul nu era singurul cercetător modern al largului. Mai exista un 
ochean îndrăgostit de depărtări și proprietarul lui nu era altul decât noul 
client al hotelului, expertul contabil. M-am apropiat pe nesimţite de el, 
adică așa am crezut, fiindcă m-a observat și m-a întrebat fără să se întoarcă: 


— Vreţi să priviţi și dumneavoastră? 

Trebuia să refuz, dar nu știu ce drac şi-a băgat coada și m-a 
îndemnat să primesc oferta. Ca un caraghios (parcă trebuia să mă feresc de 
cineva?) am privit mai întâi corăbioara cu pânze și motor, de lângă bancul 
de nisip. Se vedea ca-n palmă. Dar ce mă interesa pe mine barca? Cu un 
curaj nemaipomenit mam uitat brusc spre cele patru căști din larg. 
Cutezătorii se întorceau la mal. Dan și Emil o încadrau pe Silvia, Marinó 
rămăsese undeva în urmă. Campionul de înot era foarte aproape de Silvia, 
cam la jumătate de metru înaintea ei, înota pe spate, și probabil că o 
privea mereu, sau discuta cu ea... l-am înapoiat contabilului binoclul, 
uitând să-i mulţumesc. „Pentru puţin”, mi-a răspuns el și am avut impresia 
că înghit nisip. Nu ştiu ce scuză am mormăit, dar el nu m-a mai auzit, cred, 
pentru că meşterea ceva la un aparat minuscul de fotografiat. 

Don Petrini asediase cortul avocatului Gilbert Pascal și părea în vervă 
după gesturile şi atitudinile lui caraghioase. N-am rezistat tentaţiei de a-i 
face ceva rău, măcar un banc idiot, așa că m-am dus spre el. Sicilianul 
descria muzeul Vaticanului. M-a observat și m-a primit ca pe cel mai bun 
prieten, aşa că am renunţat la gândurile cele rele. M-a invitat lângă el pe o 
pătură poroasă şi m-am transformat în ascultător... Aiurea! Mă prefăceam 
foarte atent, foarte interesat de ceea ce spunea don Petrini, dar nu auzeam o 
iotă. Simulam totul pentru a putea duce la capăt un dialog mut cu Elena, 
cea bine păzită. De fapt fata, altădată cu alură de zeiţă, interpreta, solo, o 
pantomimă a durerii, revoltei, singurătăţii, izolării şi nedreptăţii. Era destul 
de dulce în postura de artistă mută, măștile ei erau grotești, fără nuanțe, 
parcă pentru a nu naşte nici o confuzie. Aveam impresia că se joacă. Dar 
deodată s-a revoltat oral: 

— Ori fac baie, ori mă dezbrac de tot, chiar acum! Și a repetat gestul 
pe care-l făcuse în prima zi când îşi convinsese tatăl! 

Don Petrini s-a enervat foc: 

— Tocmai când ajunsesem la bijuteriile Vaticanului! Asta nu se poate! 
Trebuie să vi le descriu... 

Era o manevră, evident. Voia s-o oprească pe Elena și pe babacu” să 
plece la baie. Fata ameninţase serios şi sicilianul avea o mutră de parcă 
înghiţise bijuteriile cu casete cu tot şi aștepta un miracol rege. Numai că s-a 
petrecut un contramiracol. Avocatul a întins mâna spre cort și a prins 
brațul Elenei, de multă vreme pregătit. Apoi au pornit amândoi spre apă, 
fata într-un costum nou, foarte îndrăzneţ, care-i realiza aproape în 


întregime amenințarea... deși lucrul cel mai de preț pe care-l poseda 
diavoliţa aceasta candidă erau ochii. Mulţi trebuie să fi avut dacă a potrivit 
atât de bine momentul ieșirii din cort cu momentul ieșirii lui Radu din apă. 
S-au întâlnit chiar pe la jumătatea plajei, întrun pasaj gâtuit şi obligatoriu 
atât pentru cei care se întorceau cât şi pentru cei care se duceau la plajă. 
Nici vorbă că două mâini fricoase s-au întâlnit, dar numai pentru o 
fracțiune de secundă, fiindcă avocatul cu păr alb şi cu braţe de urangutan a 
simţit ceva și s-a oprit. Radu însă a mers mai departe, așa că nu s-a ales 
decât cu niște priviri fioroase, pe care, dealtfel, nici nu putea să le vadă. 

Lângă mine, don Petrini continua să povestească. Descria bijuteriile 
Vaticanului cu pasiunea unui colecţionar şi ascultătorul lui, contabilul 
expert, era atent şi zelos ca un sfânt care candida la galeriile reședinței 
papale. În clipa când domnul Marinó a trecut pe lângă noi, contabilul i-a 
adresat un zâmbet de oaie și o întrebare care parcă cerea milă: 

— Aţi văzut şi dumneavoastră bijuteriile Vaticanului? 

Marin6 s-a schimonosit îngrozitor, așa cum îl cunoșteam. Nici măcar 
nu s-a uitat la contabilul expert. A trecut mai departe spre parasolarul lui. 
Răspunsul l-a dat don Petrini i 

— Sigur că le-a văzut. Am şi discutat despre ele... Mi se făcuse cald. 
Am plecat spre Ochiul cald, după ce am trecut pe lângă Silvia şi ne-am 
înţeles privirile şi totul. M-am bălăcit în apă aproape un ceas, am și înotat 
putintel, dar cu grijă ca să nu-mi stârnesc iarăşi vreun cârcel. Am ieşit din 
apă odată cu Elena şi cu taică-său, şi fata mi-a jucat, în spatele lui, o altă 
pantomimă prin care mă implora să-i transmit un sărut nesfârșit și repetat 
unui băiat cu coamă de poet. Ce să fac? M-am dus spre cortul băieților cu 
mesajul cel aprins. Am ajuns acolo chiar în clipa când Emil Sandu anunţa 
ca o sentinţă: 

— Gata! Ultimul tur! Au trecut cele două ore și v-aţi dat cuvântul de 
onoare! 

Era finalul unei partide de pocher. Într-adevăr a fost ultimul tur, 
absolut anost, fără nici o întâlnire. Emil avea un aer supravictorios. Și-a 
numărat liniştit banii, apoi a plecat spre locul lui. Parcă îl ducea un car 
triumfal. Ceilalți însă, trioul independenţilor, ascultau parcă un marș 
funebru cântat la moartea celui mai drag din familia lor. 

— Ne-a nenorocit! mi s-a tânguit Dan. Ne-a luat aproape toţi banii. 
Vreo două mii cinci sute de lei. 


Am rămas cu gura căscată. Nu știu ce mi-a venit să mă duc la don 
Petrini și să-i relatez catastrofa. Sicilianul l-a acostat imediat pe avocăţelul 
cu aplomb. 

Nu ştiu ce-a discutat cu el (pentru că s-au retras undeva), dar după 
câteva minute am văzut ceva ce părea un căţel cu coada între picioare 
ducându-se spre cortul băieţilor. Ei bine! domnul Emil le-a înapoiat banii! 
Am ajuns la timp pentru a-l auzi: 

— Pe cuvântul meu! Asta-i tot câștigul: două mii două sute. Nici un 
sfant mai mult. Parol. Poftim! 

la uite ce mare putere are sicilianul! 

Dar cam era timpul să ne întoarcem la hotel, și cum n-aveam chef de 
vorbă, şi cum o văzusem pe Silvia plecând în compania tăcută a domnului 
Marinó, am pornit de unul singur pe drumul cel scurt. În apropierea 
fântânii părăsite, m-a ajuns din urmă Paul. 

— Pari cam abătut... mi-a spus el. Să nu confunzi mările şi apele... 
Zău da... Mi se pare că ai intrat în laţ. Eu te-am avertizat: Fereşte-te! 
Fereşte-te cât mai e timp! Îţi spun asta fiindcă ţin foarte mult la 
dumneata... 

— De ce nu-i avertizezi pe ceilalți... Pe Dan, sau pe Marinó... 

— Dan!!... El poate să ia, dar nu poate să dea, nu poate să se dea de 
tot. Mușchii şi gata... Marin6!... Oare unde l-am mai întâlnit pe omul ăsta? 
Unde? Nu! Marinó nu are nevoie de avertismente. Dintre toți cei care 
suntem aici, Marin6 e cel mai stăpân pe sine. În privinţa asta ne este tuturor 
superior. Nu simţi forţa și siguranţa pe care le emană? N-aş vrea să-l am 
duşman... Și nu cred că e o aparenţă... 

Și eu aveam cam aceeaşi părere despre Marinó. Dispreţul violent pe 
care-l arăta fiecăruia, izolarea lui superioară, sinceritatea brutală a fiecărui 
gest îl transformau într-un individ redutabil. Oare cine era acest Marin6? 
Profesorul Marinó! 

Hotelul ne-a primit cu o gălăgie infernală. Cred că o sută de oameni îl 
invadaseră. Vreo douăzeci dintre ei s-au repezit asupra lui Paul. 

— Te-am căutat peste tot, nemermicule! Și sub pat, și în șifonierul 
camerei tale, și în şifonierele unor cuconiţe despre care se spune c-ar fi 
zeițe și împărătese. Unde ai dispărut? 

— În cel mai firesc loc, le-a răspuns Paul. Pe plajă... — Aiurea!... Am 
colindat toată plaja, în grupuri de câte trei. Nici ţipenie de om. Singura 
scăpare: destăinuiri totale! 


Cortegiul s-a depărtat, sau m-am izolat eu de el. Niciodată n-am putut 
să suport gălăgia. Îmi închipuiam ce se întâmplase. Restaurantul fusese 
cotropit de excursionişti, doar era duminică. Și printre ei se aflau și actorii 
de la teatrul lui Paul... Aoleu! Îi promisesem, adică îi jurasem lui Paul că 
voi asista la spectacolul premieră. Uitasem să-i cer bilet... 

L-am găsit la pensiune împreună cu ceilalți doi. Nu mi-a dat nici un 
bilet, mi-a spus că mă va aştepta şi pe mine și pe ceilalți conjuraţi (de fapt 
toată lumea de la hotel era invitată) la intrarea teatrului. 

— Pot să vin împreună cu fata fără nume? l-a întrebat Dan în glumă. 
Dar să ştii că dacă nu-mi împrumuţi motocicleta nu pot s-o aduc de la 
Mangalia. 

— Ai noroc c-am reparat-o azi dimineaţă, i-a răspuns Paul. Bine... Dar 
un avertisment îți dau şi ţie. S-ar putea să te aștepte un laţ din care n-o să 
mai scapi... adică nu! eşti altă categorie... 

Numai eu înţelegeam tâlcul celor spuse de Paul, sau așa îmi 
închipuiam. Dan lua, nu dădea... Apoi Paul mi s-a adresat cam stânjenit: 

— Aş fi vrut să-l invit şi pe Marinó. Dar nu știu cum să procedez. Nu 
vrei să mă reprezinți dumneata... sau poate e mai bine să mergem 
împreună, noi doi, la el? 

Am acceptat cea de a doua soluţie. Dar înainte de a pleca mi-am 
amintit una din întrebările care mă zgândăreau: 

— Ia spune, dom’ Paul! Crezi că Marinó e detectiv? — Ce ţi-a venit 
să întrebi! s-a mirat Paul. 

I-am relatat convorbirea pe care o surprinsesem oarecum cu voia mea, 
dimineaţa, la recepţie. Radu mi s-a înfipt în faţă ca o suliță dușmănoasă: 

— Ce caută un poliţist aici? De ce? 

Era foarte tulburat băiatul. Noroc că l-a apucat Dan de umeri şi a 
început să-l cam zgâlţâie: 

— lar începi să aiurezi! Trezeşte-te odată, pentru Dumnezeu. Nu cu 
poliţia o să te îndepărteze domnul avocat de fiică-sa. Nu e el omul în stare 
să bage poliţia în probleme absolut stricte de familie. Să nu pierzi totul din 
cauza fricii şi imbecilităţii tale... 

Radu tremura. Cred că era dat până în vârful unghiilor dacă orice fleac 
putea să-l alarmeze. îmi aminteam cum așteptase în hol sosirea Elenei. Dar 
îmi mai aminteam şi scena rea de pe scara hotelului, și amenințarea 
avocatului. Sărmanul Radu! Cât de prăpădit era! 


Domnul Marinó n-a promis că va veni la spectacol și nici n-a venit. 
Eu am sosit primul la teatru, pentru că m-a adus Dan cu motocicleta. Abia 
trecuse de şase. M-a depus lângă o bancă, apoi a pornit în trombă, spre 
Mangalia, ca să-și aducă dulcineea. Paul îi jurase că nu va începe 
spectacolul înainte de a-l vedea în sală împreună cu fata fără nume. Nici 
avocatul Gilbert Pascal n-a venit, de aceea sosirea Elenei m-a surprins 
enorm. Radu totuși o așteptase. Au și dispărut amândoi în mulțime, 
înlănţuiți. Don Petrini a sosit ceva mai târziu, împreună cu Silvia. El ne-a 
spus că Marinó nu va veni, dar că locul lui nu va fi gol. Expertul contabil 
abia aşteptase invitația. Tot sicilianul ne-a spus că arhitectul Dorian şi 
avocatul Gilbert Pascal plecaseră, înainte de ora cinci, spre oraș, cu un 
taxi, declinând amândoi invitaţia lui Paul. Despre Emil nu știa nimic... 

— Emil nu mă interesează! a spus Paul cam enervat. Și v-aș ruga să 
poftiţi în sală... 

Și-a plasat singur invitaţii. Pe mine și pe Silvia în rândul al treilea din 
faţă, în cele mai bune locuri. Pe sicilian l-a lăsat mai în urmă, în apropierea 
cuplului de porumbei: Radu—Elena. Pe cantabilul expert cam pe la 
mijlocul sălii. La început i-am zărit pe cei doi îndrăgostiţi. Se înghesuiseră 
unul în altul şi nu exista nimic altceva pentru ei, nici teatru, nici lume, nici 
timp, nimic, nimic. 

Spectacolul a început cu întârziere, deși sala ticsită de lume cerea 
mereu prin aplauze ridicarea cortinei. Cred că trecuse mai bine de jumătate 
de ceas de când trebuia să se audă sunetul gongului. Abia atunci a ieșit 
Paul Soran în faţa publicului şi gestul lui m-a impresionat. (Îi povestisem 
Silviei bănuiala mea despre cauzele întârzierii, dar ea în afară de un gest 
oarecum amuzat n-a făcut alt comentariu. Se sprijinea de brațul meu, cu 
toată febra ei și tăcea tot timpul. Cum să mă mai feresc? De ce să mă 
feresc? La dracu” toate avertismentele amicale! La urma urmei, Paul era un 
neghiob!). 

Pe un anumit plan, bineînţeles. Pentru că apariţia lui pe scenă, de fapt 
înaintea cortinei nemișcate, a fost extraordinară. Pur și simplu a început 
prin a destăinui cauza adevărată a întârzierii! 

— Vă rog să mă scuzaţi, foarte dragi și înțelegători spectatori... a 
început el. Aseară, la Mangalia, un băiat foarte simpatic, fără nume, 
îndrăgostit de ideea unei stele, a văzut undeva o fată, de asemenea fără 
nume, sau poate numele ei era frumuseţea... 


Și Paul a repetat, cu o sinceritate deplină, fără să uite cel mai mic 
amănunt, povestea lui Dan și a fetei de la Mangalia. în final s-a adresat 
direct spectatorilor: 

— Puteam noi să respingem rugămintea băiatului? Poate că am fi rănit 
undeva, poate că am fi lovit într-o stea... (apoi a indicat un loc din sală). 
Dragul meu prieten fără nume, draga mea necunoscută fără nume, dar 
foarte frumoasă, fiți bineveniţi la spectacolul nostru! 

Au fost tunete de aplauze. Toată sala și-a repezit privirile spre locul 
arătat de Paul, unii au aruncat flori celor doi îndrăgostiţi, le-am făcut şi eu 
un semn cu mâna, un semn orb, pentru că nu mă interesa nimeni și nimic 
în clipa aceea. Capul Silviei era rezemat de umărul meu, pe gâtul meu, îi 
simţeam răsuflarea şi aș fi vrut să fim de marmură, să ne dăm aşa cum 
eram veşniciei. Poate că am văzut şi câteva momente din spectacol; când 
îl simțeam pe Paul pe scenă deschideam ochii şi zâmbeam, dar numai 
atunci. Abia în antract ne-am trezit. Am rămas însă la locurile noastre; 
chiar când sicilianul ne-a descoperit şi ne-a invitat la bufet ca să ne răcorim 
şi să facem cunoştinţă cu fata lui Dan. A fost o invitaţie speriată, terminată 
cu scuze foarte nobile, dar şi cu un semn din ochi, adresat numai mie, 
destul de vulgar. La naiba cu el! Probabil că în întregul lui spectacolul a 
fost acceptabil, dar eu nu-mi amintesc decât momentele lui Paul care e 
într-adevăr un geniu al improvizaţiei. Găsise o axă în povestea lui Dan și a 
fetei de la Mangalia şi compunea ca în muzică, pe o temă dată. În final s-a 
adresat iarăși celor doi îndrăgostiți și când sala și-a aţintit privirile spre 
locul arătat de mâna lui, s-a înclinat încet şi a rostit cu voce duioasă, 
blândă: 

— Da... Au plecat... E vremea să plecăm și noi... L-am aşteptat la 
ieşire. A venit cu oarecare întârziere. 

— Nu m-a lăsat Dan, s-a scuzat el. Fata a vrut cu orice chip să mă 
sărute... pe frunte. 

— Şi pe mine m-a sărutat! a sărit don Petrini, dar ochii lui indiscreţi o 
căutau pe Elena pierdută la braţul lui Radu. 

Am pornit în grup spre hotel, pe jos. Cred că am mers mereu lângă 
Silvia. Chiar atunci când nu era lângă mine. O simţeam sprijinită de brațul 
meu, sau cu capul pe umărul meu. Sunt cel mai norocos om din lume. 

Frumoasă noapte... 


Capitolul VI 


Luni, 7 iulie. 

Îngrozitoare zi! Oare nu sunt victima unui coşmar? Aş vrea să fiu 
lucid, să rămân lucid până ce îmi voi termina însemnările şi să trimit 
paginile scrise, fără nici o modificare, ziarului. Gânduri stupide, poate, dar 
presimt că s-a întâmplat ceva groaznic, parcă s-a furişat un diavol printre 
noi şi se răzbună pentru toate fericirile lumii. Îngrozitoare zi! 

Dimineaţa a prevestit-o. O dimineață scârboasă, cu ploaie şi frig, cu 
neliniști, cu ceaţă, cu tensiune, cu convulsii pretutindeni, cu figuri stranii, 
necunoscute, figurile noastre, dar parcă ale altora, ale unor necunoscuți. 

Până şi personalul hotelului era neliniștit. Când am coborât în hol, 
portarul nu m-a întâmpinat cu zâmbetul și cu amabilitatea lui obişnuită. 

— Scandal mare! mi-a şoptit el. Nu ştiu de unde a aflat domnul 
președinte Gilbert Pascal, domnul avocat... 

M-am dumerit repede, tot cu ajutorul portarului. Avocatul o încuiase 
pe Elena în cameră și luase cheia cu el. Fata a sărit pe geam cu sprijinul 
cuiva. (lată cum izbutise Elena să vină la spectacol!) Probabil că avocatul 
tocmise un spion (şi imediat m-am gândit la îngrijitoarea cu nasul mare) 
care i-a relatat tot ceea ce se întâmplase. A urmat un scandal teribil, în 
biroul directorului (parcă directorul avea vreo vină!) încheiat cu ordinul 
domnului președinte de a i se face contul şi de a i se pregăti bagajele pentru 
trenul de noapte. Fata a amenințat cu sinuciderea, în gura mare, dar 
domnul Gilbert Pascal a rămas neînduplecat. 

Rătăceam singur prin holul hotelului, amintindumi îmbrăţișarea 
neîntreruptă și expresia de fericire de pe chipurile celor doi tineri, în sala 
teatrului. Valuri de furie urcau în mine. M-am decis să vorbesc imediat cu 
avocatul, dar n-a fost nevoie să fac nici o mişcare pentru a ajunge în 
această situaţie. M-am pomenit cu domnul avocat și vicepreşedinte Gilbert 
Pascal, în persoană, la un metru în faţa mea: 

— Sunt inoportun, ştiu... a început el. Deși aș putea să-ți fiu tată, mă 
adresez cu scuze şi cu rugămintea să mă asculți. Cred că nu mai este 
pentru nimeni un secret întâmplarea de astă noapte... 

— Nu înţeleg care este rolul meu... 

— Dumneavoastră sunteţi singurul care vă bucuraţi de o anumită 
autoritate aici, şi deci şi în pensiunea de vizavi... Sunteţi după toate 
aparențele un intelectual și un om de onoare... vreau să cred acest lucru... 


Atunci v-aș ruga să-mi explicaţi... l-am cerut domnului Stoian Radu, 
obținându-i cuvântul de onoare, să şi-o scoată din cap pe Elena... Și cu 
toate acestea... ați auzit și dumneavoastră... Ce ați face în locul meu?... 
Spuneţi! Nu e o infamie, domnule Enescu, o infamie nemaipomenită! 

Spumega de furie, era și durere, o durere nestăpânită în toate gesturile 
şi vorbele lui şi cu toate acestea nu mila era sentimentul care mă copleșea. 
lam răspuns fără ocolișuri: 

— Despre asemenea infamii s-au scris sute de mii de cărţi. Unele din 
ele au devenit o mândrie a lumii, și dacă ar rămâne numai ele în urma 
noastră, n-aş spune că n-am lăsa un mare regret în univers. 

— Domnule Enescu! s-a răstit el. Eu nu trăiesc din poezii. Eu trăiesc 
într-o lume foarte concretă, în care fericirea se obţine cu cantități imense de 
aur... și de sudoare... şi de suferinţă... și de sânge... de... de... 

Omul suferea ca un ţap înjunghiat, cum ar fi spus Arghezi, și eu eram 
insensibil ca o rocă. Nici mila de la început n-o mai simţeam. Oare ce ar fi 
spus şi ce ar fi făcut Silvia în locul meu? 

— Ar fi mai bine să discutaţi cu Elena, am spus. La urma urmei, ea 
trebuie să hotărască... 

— Am vorbit cu ea. S-a jurat cu lacrimi, s-a jurat pe toți dumnezeii că 
se va cuminţi. Dar n-o mai pot crede. Nu e prima dată când face asemenea 
jurăminte. Şi înainte de a pleca la mare mi-a căzut în genunchi. De aceea 
vă rog şi pe dumneavoastră să mă ajutaţi. Vă promit că voi fi discret şi... 
recunoscător. Am relații care ar putea uşura enorm cariera 
dumneavoastră... Dacă există unele impedimente aş putea interveni să vi 
se lărgească zona misiunii oficiale, bineînţeles cu toată discreţia. Nimeni nu 
va şti că nu sunteţi ziarist... 

Am rămas trăsnit, incapabil să scot o vorbă. Avocatul cu păr de vată a 
făcut un pas înapoi. Mi-a şoptit: 

— Nu vă neliniștiţi, domnule Enescu. Voi păstra secretul... Eu în orice 
caz vă anunţ că l-am concediat din societatea mea pe domnul Stoian Radu. 
Și vă anunţ oficial că-l voi pune sub urmărire pentru neglijenţă și tentativă 
de fraudă... Și voi dovedi toate acestea prin acte! 

Întâlnirea aceasta a constituit doar începutul. Nici nu m-am dezmeticit 
bine şi am văzut-o pe Silvia coborând scările la braţul lui Dorian. Nici nu 
mi-a răspuns la salut, sau poate a clătinat imperceptibil capul. Oare ce 
complot se organizase împotriva mea? Oare cine îl dirijase? 

Nu trebuia să ezit nici o clipă. M-am oprit în faţa Silviei. Ca un baraj. 


— V-aș ruga să-mi acordaţi câteva minute, i-am spus cu un calm de 
care nu mă credeam capabil. 

— Doamna nu are vreme! s-a repezit arhitectul. Nu m-am uitat la el: 

— Ca să puteţi vorbi în numele dumneaei v-ar mai fi necesare câteva 
secole, poate chiar timpul oare a trecut de la Caligula, cu o escală foarte 
necesară în perioada darwiniană... 

Nu ştiu dacă m-a înţeles, dar asta nu l-a împiedicat să-mi răspundă cu 
o superioritate destul de fermă: 

— Domnule! Pe mine nu mă impresionează bagatelele. Cu atât mai 
mult profesiunea dumitale. Ar fi primejdios să-ţi faci un dușman din mine, 
mai ales că nu avem nimic de împărțit. Dar dacă te încăpăţânezi voi fi 
foarte aspru şi energic. Scurt! Prezenţa dumitale e necesară în altă lume, 
mai întunecoasă şi mai mărginașă. Aici nu te pândesc decât pericole. Pare 
paradoxal ceea ce îți spun, dar e purul adevăr. Scurt! 

Va să zică şi el mă considera poliţist! Probabil... adică nu probabil, ci 
mai mult ca sigur, şi Silvia. Imbecilul şi-a dus mâinile la buzunare, şi le- 
a controlat, apoi mi-a spus, desfăcându-și braţele: 

— N-am de făcut nici o reclamaţie. Nu-mi lipseşte nimic, nici măcar 
țigările... 

lată ce m-a scos din sărite și m-a coborât în categoria troglodiţilor: 

— Ba vă lipsesc niște măgari în herghelie, care ar putea împrumuta 
din când în când niţică minte și niţel bun simţ... 

— Ha! s-a strâmbat Dorian diplomatic. Te deplâng, domnule, deşi mă 
mănâncă palmele... 

M-a oprit Silvia cu o privire de fulger. I-am mulţumit: 

— V-am scutit de solitudine cel puţin o săptămână... 

Cred că nu exageram. O singură palmă să-i fi trăsnit și arhitectul ar fi 
zăcut cel puţin o săptămână la spital. Mi s-a părut că Silvia a zâmbit, dar 
eram prea  încâlcit, prea enervat ca să mai pot primi ceva, chiar și o 
bucurie. 

Am plecat spre pensiune plin de catran. Dar și acolo se întâmplase 
ceva. Dacă Dan mi se părea desfigurat, atunci cum arăta Radu? Și eu 
venisem la ei ca să mă liniştesc... 

— S-a dus! m-a luat Dan în primire. Îmi vine să mă dau cu capul de 
pereţi... 48 de ore de fericire, atât! E căsătorită, are un copil, şi, culmea! m- 
a asigurat că e gata să divorțeze. 


— N-ai vrut ceva fără nume, fără timp, fără identitate? m-am cam 
răstit la el. 

— Nu știu ce-am vrut... Ştiu c-am alergat ca un nebun după o... după o 
aia... o himeră. Gata! Le dau dracului pe toate. Vorba lui Paul: utile dulci... 
Îmi pare rău numai că n-ai venit aseară, la bufet, ca s-o vezi. Merita, zău. 
M-au împresurat o mulțime de artişti. Unii chiar i-au propus angajamente... 
lar sicilianul i-a  şoptit c-o ia cu el, la Palermo. Noroc că i-am prins 
puţintel braţul şi am strâns... Acum că sunt liber, și dacă n-ai nimic 
împotrivă, voi încerca o lovitură de forță: împărăteasa. Voi ataca brusc şi 
fără şovăire. Mia băgat Paul în cap o nouă teorie. 

— Aş cam avea ceva împotrivă, m-a luat gura pe dinainte. Silvia e 
iarăși în relaţii bune cu arhitectul... și teoriile lui Paul nu sunt întotdeauna 
fericite. lar arhitectul Dorian... 

— Şi te-ai găsit tocmai tu să-i iei apărarea animalului ăluia! Unde nu 
dă Domnul să mă provoace! L-aş atinge, fără martori, numai peste bot. I-aș 
face și nasul ca bărbia: rotund ca o minge... Domnule Enescu, păzea! Pun 
mâna în foc că în 24 de ore împărăteasa va capitula în întregime. Atac prin 
surprindere! 

— Infamie! 

Aceeaşi voce, același ton, aceeași surpriză ca atunci, la bridge. 
Domnul Marinó stătea nemișcat, pe o bancă, în faţa pensiunii, la adăpostul 
unor tufe, și se adresase nimănui. Poate că nici nu vorbise, sau vorbise 
altcineva, dar îl vedeam și pe Dan încremenit. N-am plecat noi, ci el, în 
spatele hotelului. Oare unde? Și eu şi Dan am ridicat din umeri, dar un fior 
de neliniște ne dădea târcoale. 

Am vrut să intru în vilă. Dan m-a oprit: 

— Paul a plecat la teatru, iar Radu... Mai bine să nu-l vezi. Mi-e teamă 
să nu se sinucidă. Trebuie neapărat să-i aranjăm o întâlnire clandestină cu 
Elena. 

— Domnul avocat Gilbert Pascal, l-am anunţat, s-a hotărât să plece, 
cu trenul de noapte. Și nu singur... 

— Atunci e jale! s-a speriat Dan. Cum dracu s-o scoatem la capăt cu 
Radu ăsta? Dacă ştiam că e aşa de molâu... Zău! Parcă n-ar fi bărbat... Şi 
dac-ai şti ce zâne l-au încolţit sâmbătă, la chermeză! Mare idiot mai e! 
Alţii și-ar da tot viitorul numai să poarte o zi chipul lui... Să-l ia dracul!... 
Tocmai Elena! 

— Şi pariul sicilianului? mi-am amintit. Cum merge? 


— Nu ţi-a spus? s-a mirat Dan. Sau nu l-ai văzut? Ne-a anunțat că 
pleacă la Palermo, chiar astăzi, cu vaporul de seară. 

— Imposibil! am refuzat eu vestea. Cred că e o nouă manevră. O fi 
vrând să adoarmă niște santinele ca să se poată strecura în liniște într-un 
alcov... Mare coţcar, sicilianul! 

— Parol! a reafirmat Dan. De la Paul și-a și luat rămas bun... Adică... 
Oare plecarea lui n-o fi în legătură cu cealaltă plecare?... Hopa! Vrea s-o 
atace pe Elena fără rivali! Și pleacă după ea la București! 
Nemaipomenit!... Apropo? Ai aflat până la urmă cine e polițistul? 

I-am povestit ce mi s-a întâmplat cu avocatul Gilbert Pascal, cu Silvia 
și cu arhitectul Dorian. În sfârșit, şi-a descreţit şi Dan fruntea. Râdea cu 
hohote, ca un isteric. L-am lăsat. 

Doar câţiva metri separau pensiunea de hotel, dar s-a abătut asupra 
mea o asemenea rafală de ploaie, încât am ajuns în hol ciuciulete. Îmi 
venea să urlu, nu pentru tonele de apă vărsate asupră-mi, care, la urma 
urmei, mă mai învioraseră, ci pentru că indivizii din salon, şi mai cu seamă 
arhitectul Dorian, făceau haz pe socoteala mea. Se uitau la mine ca la un 
şoarece scos din apă. Am zburat în cameră și m-am întors peste două 
minute îmbrăcat într-un costum asemănător celui în care mă întâmpinase 
Dan la prima noastră întâlnire; numai pantalonii se deosebeau: ai mei erau 
lungi. Râsetele s-au topit ca prin farmec şi am avut impresia că vreo două 
persoane nu se mai simțeau bine în hainele lor uscate și elegante. 

Don Petrini era la bar. Mi-a ghicit imediat întrebarea. 

— Da mio caro amico, s-a întristat sicilianul. Am avut azi dimineaţă o 
convorbire cu Palermo. Nu mai pot întârzia nici un minut... Peste câteva 
ore... Gata! Adio Mamaia, adio amici, adio fetiţe... aşa le spuneţi, nu? Dar 
nu regret deloc cele câteva zile petrecute aici... 

Nu ştiam ce să cred. Sicilianul părea sincer. Totuşi am riscat o 
întrebare: 

Și plecaţi așa, cu mâna goală? 

— L-am văzut tresărind şi privind, precis involuntar, în jurul lui. 
Trecea printr-un moment de  descumpănire, de nesiguranță. Două, trei 
secunde, atât. Apoi şi-a regăsit calmul: 

— Foarte bogat... mi-a șoptit. Dar trebuie să fiu cavaler. Ceva pot să- 
ți spun: una din ele va veni la Palermo... poate şi cealaltă... însă mai 
târziu... 

— Adică aţi câştigat pariul? m-am îngrozit eu. 


— Nu numai unul. DOUĂ! Și cu asta, gata! Nimeni altcineva nu mai 
ştie... şi nici nu trebuie să ştie. 

Eram atât de uluit încât nici nu mi-am dat seama că ne-am despărțit. 
Probabil că m-a şi îmbrățișat.  Câștigase două pariuri... Adică?... Erau 
simple vorbe, sau...? Dar cine era a doua? Și cine era prima?... L-am văzut 
cum îşi ia rămas bun de la Silvia, şi m-am simţit ușurat. Nu era atitudinea 
unui om care trecuse de sărutarea mâinilor... Prin urmare, Elena căzuse!... 
Sau erau simple vorbe?... Şi roşcata?... Idiot mai eram! Ce mă interesau pe 
mine palavrele lui don Petrini!? La dracu”! 

Apoi s-a prăvălit Dan asupra mea: 

— Ai făcut tu o farsă cu costumul meu de pescuit? Să ştii că nu suport 
tâmpeniile! 

— Eu nu-i suport pe tâmpiţi! m-am oţărât la el. Ce mă interesează pe 
mine costumele tale? Putea să fie și de parașutist, și de cardinal, și de 
gorilă, nu-mi place să îmbrac costumele altora. Găseşte-ţi altul... 


A înghiţit în sec și s-a calmat şi el. 

— Oare cine dracu” mi l-a luat. Ieri dimineață mai era în şifonier. 
Măcar să fi făcut cineva o farsă, fiindcă mi-e teamă să nu-l fi şparlit vreunul 
din vizitatorii de ieri... 

Dar în clipa când a văzut-o pe Silvia a uitat de costum. Şi s-a ţinut de 
cuvânt, canalia! Nici nu s-a uitat la arhitect. Perora în faţa împărătesei ca 
ambasadorul unei ţări victorioase. lar ea zâmbea şi asculta, fără să se uite 
o clipă la mine. Și când mă gândesc că numai cu 12 ore înainte eram în 
relaţii definitive cu eternitatea! 

Apoi a apărut soarele. Un soare extraordinar, ca o explozie 
neîntreruptă. Şi dintr-odată m-a cuprins teama, o teamă nelămurită, 


absurdă... Nu mai era nimeni în salon. Am plecat şi eu după soare...(_) 


PARTEA A DOUA. UNU... DOI... TREI! 


Luni, 7 iulie. 

Ora 17,00 

Ion Roman îşi alesese un fotoliu chiar în mijlocul salonului de 
recepţie şi privea oarecum amuzat, uneori chiar uimit, tot ceea ce se 


întâmpla în jurul lui. Clienţii hotelului erau subjugaţi de două evenimente: 
plecarea neașteptată a lui Vicenzo Petrini și apariţia, la fel de neașteptată, a 
soarelui. Sicilianul, agitat şi volubil, își lua rămas bun de la fiecare. Părea 
profund nefericit că părăseşte un soare atât de generos şi amici atât de 
dragi, şi-i invita pe toţi, printre scuze, la palatul său din Palermo, sub cel 
mai sincer și mai fidel soare al Italiei. Chiar și profesorul Marinó schiță un 
zâmbet vag, în momentul când Vicenzo Petrini se opri în faţa lui pentru a- 
şi ţine discursul de adio; dar nu numai zâmbetul neobișnuit stârni 
curiozitatea lui Ion Roman, ci și plicul mic și burdușşit care fu luat cu 
afirmaţii repetate și care îşi găsi iute adăpost în buzunarul de dinăuntru al 
hainei sicilianului. Marinó mulțumi politicos, printr-o înclinare cam 
exagerată a umerilor, apoi părăsi salonul pe uşa care dădea spre pădurice. 
Pe aceeaşi ușă plecaseră, atrași de soare şi de plajă şi ceilalți: Gilbert Pascal 
şi Elena, Emil Sandu, arhitectul Dorian, aproape în același timp cu Silvia 
Costin, ziaristul Vladimir Enescu, îngândurat și nedecis, parcă tras de 
cineva. 

— A rivederci, caro amico! răsună veselă vocea lui Vicenzo Petrini. A 
fost o încântare pentru mine... 

— Şi pentru mine a fost o mare plăcere... răspunse Ion Roman 
complimentului făcut de sicilian. Și regret această ple... 

Vicenzo Petrini îl întrerupse ea şi pe ceilalți: 

— Chi lo sa?! Palermo e un rai pentru toată lumea. Si! Si!... lar 
contabilitatea neagră e atât de iubită și de necesară, încât un expert ca 
dumneavoastră poate deveni celebru și bogat, în cel mult trei ani. Si! Si!... 
E per adio, una sincera parola: la mia casa e vostra casa... 

Ion Roman îi mulțumi cam încurcat, apoi îl urmări cu privirile, 
ridicându-se alene din fotoliu. Sicilianul părăsea hotelul, doar cu o servietă 
de voiaj în mână. Unul din portari îi ducea bagajele, nişte bagatele: o 
valiză puţintel mai mare decât servieta de mână, și un sac lunguieţ de piele, 
nu prea umflat, folosit foarte frecvent de călătorii marini la transportul 
garderobei. Altceva nimic. 

„Bagaje pentru trei, patru zile de voiaj, descoperi Ion Roman. Atunci 
de ce regretă plecarea?” 

Îşi aminti convorbirea pe care Vicenzo Petrini o avusese dis-de- 
dimineaţă cu Palermo. O convorbire oarbă, care putea fi interpretată 
oricum: familiară, de afaceri, amicală, anostă, utilă, importantă, oricum. 
Sicilianul nu folosise decât afirmaţii, negaţii, întrebări şi exclamații. 


Ion Roman ajunse în uşa hotelului chiar în momentul când sicilianul 
se urca în taxi, adică se pregătea să urce, pentru că mai întârzie câteva 
clipe. De peste drum răsună vocea profesorului Dan Ionescu: 

—  Allllo! Don Petrini! Aşteptaţi o clipă. Merg și eu cu 
dumneavoastră, dacă nu vă supăraţi, bineînţeles... 

Şi apăru imediat la fereastră, iar de acolo sări exact în mijlocul șoselei, 
aproape speriindu-l pe sicilian. Era îmbrăcat ca un sportiv: maiou alb cu 
mâneci foarte scurte, pantaloni gri, fresco, pantofi de ciclism, albi, de 
piele. 

Don Petrini mai flutură de câteva ori din mână, apoi maşina demară și 
dispăru repede după un cot al şoselei. 

Ion Roman era într-o mare dilemă, adică fusese într-o mare dilemă. 
Până la plecarea sicilianului mai avusese de ales: portul sau plaja, firul 
numărul unu, sau firul numărul doi. Plecarea, pe care dealtfel o aştepta de 
dimineaţă, de când îl auzise pe sicilian cerând la recepţie să i se trimită 
contul, îl constrângea să meargă numai într-un anumit sens. Dar tocmai 
această constrângere, nu opțiune, îl neliniștea. Acceptase o situaţie în loc s- 
o impună, cum ar fi trebuit... Îşi aminti bagajele cu care plecase Vicenzo 
Petrini. Cel mult două costume de haine în sacul de piele, o valiză mică, o 
servietă... Prea puţine pentru un vilegiaturist de soi, cum se pretindea, și 
cum îl confirmau escapadele lui, ușurința cu care arunca banii, obișnuinţa 
lui cu tot ce era fin și scump... hm! coniacul Napoleon!... Să fi venit doar 
pentru câteva zile, anume, pe litoral? Sau hotelul constituia o simplă 
escală?... Dacă trăsese de fapt la București, iar litoralul nu însemna decât o 
distracţie, sau o diversiune?... Dacă în loc să plece spre port, sicilianul se 
ducea la gară?... Vaporul spre Constantinopol pleca la ora 7 seara, dar tot la 
7 seara pleca şi un accelerat spre Bucureşti! Ce se mai putea face? 

Privi în jur. Nici o mașină, nici un taxi... Dar parcă se auzea, nu 
departe, dinspre plajă mitraliera unei motociclete. Era Paul Soran care se 
ivea din pădurice ca un bolid. Frână atât de brusc că pur şi simplu fu 
azvârlit de pe motocicletă. 

— Pariez, spuse el râzând, că dacă n-aş fi ocolit pe la plajă l-aş mai fi 
prins aici pe don Petrini. Bine că miam luat rămas bun înainte de a pleca la 
teatru, dimineaţă. Mă mir cum de aţi rezistat tentaţiei şi nu vaţi dus la 
Ochiul cald, cu ceilalți. 

Ion Roman înţelese că trebuie să forțeze lucrurile: 


— Şi eu sunt pe cale să pariez că îţi vei mai lua odată rămas bun de la 
don Petrini. lată ce am găsit în fotoliul în care a stat înainte de plecare... 

Și Ion Roman îi întinse lui Paul Soran un breloc busolă de care erau 
prinse câteva chei yale. 

— Un moment... răspunse tânărul actor după ce privi, în treacăt, 
legătura de chei. Benzină avem... foamea mai poate să aștepte... Veniţi şi 
dumneavoastră? 

Ion Roman făcu un gest de supunere neputincioasă: eu le-am găsit, eu 
trebuie să i le dau... 

— Atunci pe motocicletă! îl îmboldi Paul Soran. Vom face un 
adevărat tur de forță. Sper că nu sunteţi bolnav de inimă... 

Din fericire, lon Roman era sănătos tun. Dacă ar fi avut o cât de 
ușoară maladie cardiacă nu se ştie care ar fi fost deznodământul fantasticei 
curse. Privise ceasul în clipa demarajului: 17,25. La ora 17,50 erau în port. 

Doar câteva persoane se aflau în sala de plecare. Și printre ele, 
Vicenzo Petrini, singur, la bar, cu un pahar de whisky în faţă. După un 
cutremur scurt, sicilianul încremeni, cu gura căscată şi ochii mari. Apoi 
văzând zâmbetul lui Paul și mutra cam pleoștită a lui Ion Roman, sări de 
pe scaun ca un tinerel: 

— Ai venit să ne mai despărțim odată! i se adresă lui Paul Soran. 
Mamma mia! Ce surpriză! Un whisky? Un coniac? 

Refuzară amândoi, pentru că întrebarea li se adresase amândurora. 
Paul Soran îi explică sicilianului motivul celei de a doua despărțiri, iar Ion 
Roman îi întinse, cu noduri nevăzute în gât, legătura de chei. Don Petrini 
făcu un haz monstru după ce cântări, o clipă, cheile. 

— Căutaţi alt păgubaș, spuse el. Astea sunt ehei româneşti de la 
Fichet-uri oficiale. Or fi aparținând domnului arhitect Dorian, sau 
domnului avocat Pascal... Sau sunt ale dumitale și ai vrut să ne mai luăm 
odată rămas bun...? 

Ion Roman se strădui din răsputeri să râdă cât mai firesc când îl plezni 
întrebarea sicilianului. 

— Aş fi fost bucuros să vă fac un serviciu, răspunse el după ce se 
calmă. Dacă portarul nu mi-ar fi spus că le-a văzut la dumneavoastră... 

— Grazie, miile grazie... se înclină don Petrini. Nici nu se putea 
serviciu mai frumos decât prezenţa dumneavoastră aici. Vaporul va pleca 
cu întârziere, după cum ni s-a comunicat. Nu s-a terminat încă 


aprovizionarea cu combustibil. În cel mai fericit caz vom pleca la nouă... 
Dar nu putem sta așa, fără un pahar sau o gustare, măcar o cafea... 

Nici lui Paul Soran invitaţia nu-i dădea ghes; tânărul nu ştia ce să 
răspundă. Ion Roman însă era de-a dreptul nenorocit. Cel puţin așa îl arăta 
mutra... 

— Dacă găsesc un taxi, se scuză el. N-aş vrea deloc să vă 
stingheresc... 

— O, nu! se repezi sicilianul. Îmi face mare plăcere... 

— Trebuie să plec, insistă Ion Roman gândindu-se la firul numărul 
doi. Am promis că voi face câteva fotografii pe plajă. Ar fi păcat să nu 
exploatăm soarele ăsta extraordinar... 

Pretextul era de ultimă oră, dar din fericire lon Roman avea aparatul 
de fotografiat la el, un aparat mic ca o jucărie. Deși enervat, don Petrini 
privi cu multă curiozitate aparatul. 

— Sunteţi fotograf amator? întrebă el. Straşnic aparat! Aţi mai făcut 
fotografii pe plajă? 

— Doar câteva, ieri după masă, răspunse Ion Roman. Fotografii 
nearanjate, naturale, instantanee... chiar pe ascuns, ca să nu simtă cei 
fotografiați... 

— Formidabil! se bucură don Petrini, dar chiar în clipa aceea scăpă 
aparatul din mână. 

— Oh! Mamma mia! începu să se plângă sicilianul și faţa lui exprima 
o dezolare cumplită. Vă voi trimite, expres, un aparat nou, cel mai bun care 
se găseşte în Italia. 

Paul Soran ridică de jos aparatul care se deschisese în timpul căderii și 
i-l întinse lui Ion Roman. 

— Dacă vreţi să-mi încredinţaţi filmul, se rugă don Petrini, voi face 
tot ce e cu putinţă, voi apela la cei mai mari maeștri fotografi ca să salvez 
ce se mai poate salva... 

— Nu prea cred că se mai poate salva ceva, spuse lon Roman, 
morocănos şi prost dispus. Noroc că mai am un film la mine... 

Ultimele cuvinte i le adresase lui Paul Soran, care înţelese apropoul, 
ba chiar luă imediat iniţiativa: 

— l-am promis domnului Roman că-l voi duce la plajă în cel mai 
scurt timp... adică înainte de a dispare soarele... 

Dar în timp ce-şi strângeau mâinile, don Petrini îl puse pe Paul Soran 
să jure că-l va vizita cât mai curând la Palermo, înainte de sfârșitul 


toamnei, iar lui Ion Roman îi ceru adresa, ca o condiție a despărțirii, 
pentru a-i trimite aparatul promis. 

— Pe Radu și pe Dan i-aţi mai văzut? îl întrebă Paul Soran din ușa 
sălii de plecare. Ce să le transmit? Și lui Enescu? 

— Dan a venit cu mine până în oraș, îi făcu sicilianul cu ochiul. Mai 
mult ca sigur că are o întâlnire. S-o fi răzgândit fata fără nume și nu vrea să 
mai divorțeze... Celorlalți: cele mai frumoase urări... Și  domnișoarei 
Elena... și maiestăţii sale Silvia... Bineînţeles, domnului Enescu, lui Papa, 
domnului cu cai, tuturor, şi lui domnu” Emil... totuşi... 

Când ajunseră la motocicletă, Ion Roman își luă inima în dinţi: 

— Se poate să mă fi îmbolnăvit de cord, la venire... Paul Soran râse cu 
poftă. Atât. Era ora 18,10. Faptul că Ion Roman a rezistat cursei nebunești 
e unul din succesele carierei sale. 

Ora 18,30 

Ion Roman se prăbuși sub primul parasolar pe care-l întâlni pe plajă. 
Era mai bine, mult mai bine decât pe şaua din spatele motocicletei. Îl 
trecuseră atâtea sudori că nu mai avea nevoie de apa sărată a mării. Paul 
Soran se lăsase pe nisip, în plin soare, la câţiva metri de el. În cinci secunde 
se dezbrăcase, dar când se lăsase pe nisip părea frânt de oboseală. 

— Prea repede! își aminti lon Roman cu voce tare. De ce? Pentru că 
nu ne gonea nimeni... mai ales la înapoiere... 

— Păi n-aţi spus dumneavoastră că vreţi să mai prindeţi soarele? se 
miră Paul Soran. Am crezut că e adevărat... 

— Zece minute mai devreme, sau zece minute mai târziu, nu e mare 
diferență, mormăi ca pentru sine lon Roman. 

Apăru de undeva şi ziaristul Vladimir Enescu. Parcă fusese și el al 
treilea pe motocicletă. 

— Piciorul? îl interogă Paul Soran. Nu-mi place, spuse mai departe, 
după o scurtă cercetare. Am impresia că-ți faci singur rău. De ce nu stai la 
orizontală? 

— Dar tu de ce stai? îi ripostă ziaristul. Toți ceilalți sunt în apă. 

— Din cauza unei curse, răspunse Paul Soran. Am gonit ca un 
nebun... pentru că nu eram singur. Ştiam că nu se va întâmpla nimic, dar 
am vrut să simt primejdii, aer rece, emoţii. 

— Ca să uiţi ce? îl fixă ziaristul. 

Paul Soran se înălță într-un cot, neîncrezător: 


— De unde ştii?... Sau e o metodă pe care o foloseşti cu ajutorul 
piciorului?... Am cam ghicit, dar şi tu ai ghicit. Am făcut o drăcie mare, la 
teatru. Un fel de grevă, şi eu sunt instigatorul. După succesul de aseară am 
cerut schimbarea contractului, bineînţeles în avantajul nostru. Ei n-au vrut, 
noi am amenințat cu greva, am fost solidari și am hotărât să nu ne 
prezentăm astă seară la spectacol. Deci astă seară se joacă și fără piesă şi 
fără actori... 

— Şi crezi că vor ceda? se auzi vocea lui Ion Roman. 

— Nu se poate să nu cedeze! se revoltă Paul Soran. Nu cerem decât 
un plus de zece la sută la contract. Și aşa câştigă destul... În două luni de 
zile... sute de mii de lei... 

— Şi dacă totuşi nu cedează? repetă Vladimir Enescu şi mai net, 
întrebarea lui Ion Roman. Dacă reziliază contractul? Atitudinea voastră, 
greva, le dă dreptul la asta. 

— Știu... răspunse cu voce tremurătoare Paul Soran. Pot să rezilieze 
contractul, au dreptul. Gândul ăsta mă terorizează. Pentru că eu sunt 
instigatorul. Și în loc să-mi ajut colegii, pur și simplu îi nenorocesc. E 
îngrozitor, dar nu se poate să nu câştigăm! Toate atuurile sunt de partea 
noastră! Nu se poate! Sunt gata să-mi pun capul! 

Era o hotărâre de oțel în vorbele și în atitudinea lui Paul Soran. 

— Dumneata n-ai putea să scrii ceva? întrebă Ion Roman. 

— Tocmai la asta mă gândeam... răspunse Vladimir Enescu. Nici nu 
încape discuţie că sunt alături de voi. Dar când se ciocnesc două forţe dure, 
apare şi posibilitatea ca încăpăţânarea să dispreţuiască interesul. Voi nu 
vreţi. Ei nu vor. Negându-vă reciproc, fiecare parte pierde. Depinde cine 
rezistă mai ușor pierderii. Voi sau ei? 

— M-am gândit și la asta, când am pornit acţiunea, spuse Paul Soran. 
Am făcut același calcul ca tine. Și am mai descoperit un element care intră 
în joc: prestigiul lor, nu atât în fața noastră, cât în fața orașului. Tot orașul 
vorbește de spectacol. Dacă vor voi să pară generoși şi față de noi și față de 
oraș? Vor pierde câteva zeci de mii de lei, dar își vor mări prestigiul cu 
care vor recupera foarte repede acești bani. lată elementul cel nou pe care 
m-am străduit să li-l bag în cap... 

— E foarte adevărat, acceptă cu jumătate de voce Vladimir Enescu. 
Dar să știi că şi cruzimea, în anumite cazuri, fascinează și ridică 
prestigiul... Să sperăm că nu în cazul vostru... Mi s-a făcut poftă de-o baie... 


Și porni cam şontâc, dar nu spre Ochiul cald, ci dea lungul plajei, spre 
Groapa mare. 

Ora 18,45 

Din apropierea parasolarului, lon Roman începu să cerceteze suprafaţa 
mării cu binoclul. înotătorii erau departe, în larg. Unul singur rezistase 
tentaţiei mulţumindu-se doar să străpungă barajul, chiar pe la mijloc, şi 
apoi să se bălăcească în apropierea bărcii „Pescărușul alb”. Era la mai puţin 
de două sute de paşi de mal și îl recunoscu după figură: Radu Stoian. 
Ceilalți erau atât de departe, puncte abia vizibile cu ochiul liber, încât nu-i 
putea deosebii decât după culoarea căștilor. Şase căști răzlețe, toate 
îndepărtându-se ca un evantai spre orizont, și una dintre ele, cea mai 
temerară, abia se zărea din când în când printre valuri, o cască albastră, de 
culoarea cerului: profesorul Moni Marinó. El era vârful evantaiului, dar 
mișcarea înotătorilor nu avea nimic simetric. Fiecare părea că rătăceşte 
într-un imperiu propriu, supus unei legi aspre a izolării. Da, era tendinţă de 
izolare în mișcarea fiecărei căști, nu era un grup de înotători pornit în 
aventură, nu erau nici măcar cupluri sesizabile în desfășurarea celor şase 
căşti. 

Silueta unui vapor captă pentru un moment atenţia lui lon Roman. 
Izbuti chiar să-i descifreze numele:  „Albatrosul”. Vaporul înainta spre 
Constanţa și avea pavilion românesc. 

„Probabil că vine de la Sulina, sau de la Sfântul Gheorghe”, îşi spuse 
în gând, apoi își plimbă din nou privirile prelungite pe suprafața mării. 
Regăsi  înotătorii, unul câte unul, parcă în aceleași locuri. La extrema 
stângă o cască alb-roșie: avocatul Gilbert Pascal; apoi o cască albă, 
confundându-se şi pierzându-se din când în când în spuma valurilor: 
profesoara Silvia Costin; apoi casca azurie a lui Marinó înțepând orizontul; 
mult în urma ei, la dreapta, o cască portocalie: Elena Pascal; apoi, tot spre 
dreapta, cam pe aceeași linie o cască verde: avocatul Emil Sandu; și, în 
sfârşit, la extrema dreaptă, o cască albneagră: arhitectul Andrei Dorian. 
Între cele două extreme putea să fie o distanță de un kilometru, iar de la 
casca azurie a lui Marinó, cea mai înaintată, până la casca multicoloră a lui 
Radu Stoian, de lângă Pescărușul alb, putea să fie jumătate de kilometru. 
„Înotători, nu glumă!” îi felicită în felul lui lon Roman, apoi încercă să-l 
găsească spre Groapa mare, pe Vladimir Enescu. Plaja era însă accidentată, 
formată din dune și tufișuri, insensibile la puterea lentilelor. Dar parcă după 
Groapa mare, în apă, se mișca un punct. Da, era o cască, o cască neagră: 


Vladimir Enescu. Punctul încremenise ca o geamandură. Nu voia să se 
îndepărteze de mal. 

Soarele cobora spre orizont. Foarte repede va atinge apa, gândi Ion 
Roman, şi abia atunci descoperi pe cer, deasupra soarelui, o uriașă 
vânzoleală de nori negri ca smoala. Suprafaţa mării era încă limpede ca 
sticla, deşi ploaia începuse. Un scut nevăzut apăra soarele de  năvala 
norilor. Restul cerului era negru, haotic, rău, plin de fulgere și bubuituri. 
Spectacolul era neverosimil, un adevărat miracol al naturii: fundul de 
ceaun al cerului și discul albastru cu centru sângeriu, rezistând pur atacului 
negru, clocotitor. 

Picăturile de ploaie îl goniră pe Ion Roman sub parasolar. Paul Soran 
rămase însă la locul lui, pe nisip, lăsându-se parcă anume biciuit de alicele 
ploii. Cu fruntea sprijinită pe braţe, nemișcat, fără tresăriri, părea adormit, 
sau poate chiar dormea. Ion Roman se feri să-l trezească sau să-l tulbure. 
Cine ştie prin ce drame trecea din cauza întâmplărilor de la teatru? Poate 
că ploaia rece şi ascuţită îi făcea bine... În orice caz mai bine decât cursele 
nebunești hotel — port şi înapoi... Binoclul îi descoperi pe înotători parcă 
mai aproape de mal, deşi nu raporta mișcările lor de înapoiere. Erau încă 
puncte îndepărtate pentru ochiul liber, tot numai după culoarea căștilor 
puteau fi identificaţi. Departe, departe, spre orizont începeau să se formele 
talazurile. La bariera de la Ochiul cald vânzoleala se prevestea. Sticla mării 
nu se spărsese, dar era o legănare ciudată a apei; de la Groapa mare spre 
Groapa rea, culoarea apei se schimba neîncetat. Și corabia se legăna 
nedecis și inexplicabil ca o uriașă patină pe sticla mării. Oare ce forțe şi 
contraforțe creau acest spectacol fascinant, această linişte absurdă, această 
sticlă de gheață a mării? Presimţirea răului cotropea însă aerul. 

Discul albastru cu centru sângeriu se micşorase. 'Talazurile gonite de 
orizont se apropiau de mal, în urma înotătorilor, bubuiturile își fulgerele se 
înteţiseră, şi totuși lumina era crudă, violentă, ireală. 

Și deodată răsună un răcnet animal, îngrozitor, în acea lume supusă 
Instinctiv, lon Roman își concentră toată atenţia într-o singură direcţie, spre 
Pescărușul alb; de acolo venise răcnetul. Și lentilele binoclului îi apropiară 
până la exagerare o imagine înfricoșătoare. Faţa lui Radu Stoian exprima o 
teroare hidoasă, grotescă, fața aceea care amintea de colinde şi jocuri de 
îngeri devenise o mască a disperării şi a urâţeniei hâde. Ochii îi ieşiseră din 
orbite, gura i se deschisese până la limită. Capul i se mişca în dreapta şi-n 


stânga, ca un pendul care nu se mai poate împotrivi unei sentințe 
implacabile. Braţele băteau aerul, iar degetele i se încovoiaseră ca nişte 
gheare. 

Ion Roman se repezi asupra lui Paul Soran: — Ridică-te! Fugi! Se 
îneacă! Paul Soran se înălță din nisip și smulse binoclul din mâna lui Ion 
Roman. 

— Lângă corabie, la vreo zece metri în dreapta. 

îşi potrivi lentilele spre locul indicat, privi câteva secunde, apoi 
înapoie binoclul cu un gest de neputinţă: 

— Nu se vede absolut nimic. Şi marea e ca sticla... — Ba da! îi 
răspunse lon Roman după ce mai privi odată prin binoclu. E Radu Stoian! 
A ieşit din nou la suprafață... 

Nu mai era nevoie de binoclu. Se putea vedea şi cu ochiul liber. O 
viziune scurtă, de câteva secunde. Capul unui om care este înghiţit de apă. 

— Radu! se înfioră Paul Soran. Dar e imposibil! Paul Soran își închise 
ochii şi răsuflă adânc de câteva ori. Apoi, fără un cuvânt, porni ca turbat 
prin nisipul ud şi se aruncă în apă ca o săgeată. 

Ion Roman se uită la ceas în momentul când Paul Soran îşi începu 
goana prin nisipul ud: 7 şi 4 minute. Îl văzu apoi străbătând în viteză 
golfuleţul, dar chiar când ajunse în apropierea barierei, la centrul bancului 
de nisip, se iscară talazurile. Corabia abia se legăna pe apă, dar numai la 
vreo treizeci de metri de ea, spre mal, la barieră, talazurile atingeau patru, 
cinci metri înălțime. Paul Soran se luptă cu valurile ca un disperat. Părea 
cu neputinţă să le străpungă, atât de mare era furia lor. Și totuși izbuti, în 
Câteva etape ucigătoare. După ce trecu bariera înotă spre barcă şi se agăţă 
cu mâinile de ea pentru a-și reface forțele. Ion Roman îl văzu cum își 
reglează respirația, cum încearcă să-şi relaxeze mușchii, dar mișcările îi 
erau atât de istovite şi fără de vlagă, încât nu-l crezu capabil să înceapă 
căutările. La un moment dat îl văzu scăpând funia ancorei, de care se 
apucase, şi alunecând în apă. Dar după câteva secunde reveni la suprafaţă, 
se prinse iarăşi de funie, pentru a-și relua exerciţiile de refacere a 
respirației. Popasul la barcă nu ţinu mai mult de un minut, după calculele 
şi numărătoarea pe care o făcea în gând Ion Roman. 

În clipa când Paul Soran ridică mâinile în semn că poate începe 
căutările, Ion Roman refăcu liniile de reper, foarte precis memorate, şi-l 
dirijă pe salvator exact în locul în care-l văzuse ultima dată pe Radu 
Stoian. Apoi începură scufundările de câte zece, douăzeci de secunde, cu 


scurte pauze pentru refacerea respirației, nu la întâmplare, ci într-o anumită 
ordine și mai ales cu o anumită direcţie: spre talazuri. Ion Roman înţelese 
planul salvatorului. Corpul lui Radu Stoian nu putea să rămână multă 
vreme în același loc. Era sau împins, sau supt de talazuri, şi întrucât 
bancul de nisip se înălța ca o adevărată barieră, numai în vecinătatea lui 
putea fi găsit. Uneori bariera se liniştea: erau momentele de căutare 
înverșunată. 

— Oare îl va găsi? răsună o voce lângă lon Roman. Bătrânul 
recunoscu vocea ziaristului Vladimir Enescu, dar era prea subjugat de 
căutarea disperată a lui Paul Soran ca să se mai gândească la vreun 
răspuns. O singură clipă îl fulgeră ideea absurdităţii oricărui răspuns. 

Vladimir Enescu nu mai insistă. Uitase întrebarea. Era şi el emoţionat. 
Mormăi totuși o scuză: 

— Dacă n-aş fi avut piciorul beteag, poate că l-aș fi salvat eu, sau aș fi 
încercat să-l salvez. Eram mai aproape de el. 

Era un moment de liniște prelungită la barieră. lon Roman se uită la 
ceas: 19 şi 18 minute, apoi șopti dureros: 

— L-a găsit, după paisprezece minute... 

— Paisprezece minute! se înspăimântă Vladimir Enescu. Oare nu-s 
prea multe? 

Paul Soran înota spre mal, străduindu-se să ţină deasupra apei capul 
prietenului său. Înota cu o mână, pe spate, folosind fiecare val pentru a 
înainta. Nu mai străpunse bariera pe la mijloc, ci căută un spaţiu mai puţin 
agitat, înspre Groapa mare, dar și acolo se zbătu ca un turbat. Apoi tăie 
golfulețul în diagonală, spre locul de plajă. Nici un val nu tulbura sticla 
Ochiului cald, toate rămâneau dincolo de barieră, dar mișcările lui Paul 
Soran erau atât de încete de parcă își făcea drum printr-o mlaștină. Avea o 
singură grijă: să ţină sus, deasupra apei, capul prietenului său. Când ajunse 
aproape de mal, nu izbuti decât să se ridice în genunchi, pentru câteva 
secunde, apoi căzu greu, ca un copac retezat. 

Nici lon Roman, nici Vladimir Enescu nu se uitară la el. Amândoi se 
repeziră asupra lui Radu Stoian şi îl traseră cu grijă sub un parasolar. 
Chipul tânărului purta aceeași mască a teroarei, aceeași mască hidoasă pe 
care i-o văzuseră în timpul răcnetului. 

Paul Soran se târa ca un vierme prin apă și pe nisip, şi nu încremeni 
decât în clipa când capul lui atinse ghimpii unui tufiş. Parcă era beat. 
încercă să bâlbâie o întrebare: 


— Trăăăă... ieşte...? 

Nici de astă dată nu-l auzi nimeni și nu-i văzu nimeni expresia de 
furie neputincioasă. Încercă să se ridice în coate şi să privească. Era prea 
mult. Căzu pe spate, și rămase așa. 

— Trebuie să anunţăm imediat poliția locală! se auzi vocea lui Ion 
Roman. Imediat! 

— Mai întâi Salvarea! se împotrivi ziaristul. 

— Salvarea nu mai are ce face, din păcate... Poate că dumneata ajungi 
mai repede la un telefon. 

Înainte de a porni pe drumul cel mai scurt, spre hotel, Vladimir 
Enescu îşi aminti de Paul Soran. La întrebarea grea pe care o ghici în ochii 
acestuia răspunse printr-o afirmaţie mută, dureroasă și avu deodată 
impresia că lasă două cadavre în urma lui, pe plajă, nu unul singur. 

Înotătorii se apropiau de mal. Undeva, probabil la bariera de lângă 
Pescărușul alb, se întâlniseră cu toţii, lăsându-se conduși de Marinó, care îi 
trecu printr-o zonă liniștită, ca printr-un cotlon miraculos, în Ochiul cald. 
Văzuseră sau presimţiseră ceva. leșeau din apă nesiguri și parcă nu aveau 
curaj .să înainteze. Cerul se înnegrise și marea mugea din toate valurile. 

Ora 21,00. 

Imediat după ora opt se dezlănţuise vijelia și aproape un ceas încheiat 
urletul vântului şi vuietul talazurilor se întâlniseră sonor, amenințând 
pământul cu distrugerea. Fulgerele neîntrerupte luminau copaci 
împotrivindu-se disperaţi uraganului nemilos, valuri gigantice zbârlindu-și 
coamele albe și apoi prăbușindu-se în hăuri negre, fără de sfârşit. Un 
adevărat cataclism se abătuse asupra pământului și furia lui era atât de 
turbată şi de copleșitoare încât devenea fascinație. În loc să-şi acopere 
ochii şi urechile, în loc să se adăpostească în unghere ferite de zgomot, 
oamenii, ca niște halucinaţi, cedând unor chemări nefirești, se lipeau de 
ferestre şi se lăsau înfioraţi până în unghii de răzvrătirea oarbă a naturii. 
Nimeni nu voia să aprindă lumina, nimeni nu voia săși simtă aproapele, să 
opună haosului de afară insule familiare cu convenţii şi simetrii. Toţi se 
încorporau în vijelie, purtaţi de forțe care nu cunoșteau împotrivire. 

În toiul vijeliei toate luminile din hol se stinseseră, dar apropierea de 
întuneric, nevoia de întuneric erau atât de puternice încât nimeni nu simţi 
moartea luminii. Odată cu sfârşitul uraganului începu apăsarea străină a 
beznei și spaima se ivi ascuţită şi bolnavă ca o necesitate. O sete de lumină, 
cumplită, punea stăpânire pe lume, și ea trăia în gesturile inutile, în 


privirile arzătoare, în vorbele uimite care controlau inconştient existenţa 
fiecăruia. Lămpile de rezervă, scoase la repezeală din subsoluri, împrăștiau 
o lumină palidă, săracă, muribundă, care transforma fiecare obiect, fiecare 
mișcare, într-un mister agresiv şi laş totodată. 

Cele trei lămpi din holul hotelului păreau nişte oaze  fricoase de 
lumină, nişte sfere stranii, strivite de întuneric și îmbogăţeau cu fantome 
spaţiile bănuite. Sub una din aceste oaze, la o masă rotundă, joasă, într-un 
fotoliu de negură, stătea Ion Roman, mut, cu bărbia sprijinită în coate, cu 
privirile ancorate undeva în întuneric, și alături de el pe un scaun fără 
spetează, înțepenise, într-o poziţie incomodă, căpitanul Vintilă Vintilă din 
secția judiciară locală. 

Mașina oficiului medico-legal plecase cu câteva minute înainte de 
începerea vijeliei, iar ei, după ce terminaseră primele formalităţi se lăsaseră 
parcă anume cotropiţi şi răscoliți de furia uraganului. Întrebări grele, 
chinuitoare îl apăsau pe lon Roman, iar după terminarea vijeliei, după 
contactul brutal cu întunericul, ele se transformară în obsesii. Întrebări, 
numai întrebări, se roteau leneşe şi când căuta vreun răspuns, gândurile se 
topeau, supte lacom şi mistuitor de tirania beznei. 

— Vijelia asta îmbolnăvește, spuse el cu voce înceată, parcă pentru a 
se apăra de alte primejdii ascunse în întuneric. 

— Aşa ceva n-am trăit până acum, răspunse căpitanul Vintilă. O oră 
de iad, o veşnicie... 

Și iar se lăsă tăcerea. Minute grele, minute de boală, de sufocare lentă, 
de cădere înceată, de alunecare mlăștinoasă. 

— Nu mai e de suportat! se răzvrăti lon Roman. Măcar de s-ar aprinde 
lumina... 

— Să telefonăm la uzina electrică... 

Funcţionarul de la biroul de recepţie părea o plăsmuire de ceară. Arătă 
cu un gest de refugiu cabina telefonică apoi se topi în beznă. Căpitanul 
Vintilă se întoarse imediat: 

— S-a defectat şi linia telefonică. Cumplite ravagii...  Farurile 
neașteptate ale unei mașini plimbară fascicole orbitoare prin holul hotelului. 
Cei doi polițiști își căutară adăpost în biroul de recepție. Li se părea că 
lumina trece prin ei ca o lance. Farurile se stinseră la fel de brusc și 
salonul deveni iarăși un imperiu al fantomelor. Zgomot de paşi, uşa 
scârțâind subțire, întretăiat... și Ion Roman începu să se frece la ochi. O 


fantomă i s-ar fi părut mai verosimilă decât fiinţa care se oprise în faţa lui: 
doctorul Tudor. 

— Imposibil! se scutură bătrânul. Chiar dumneavoastră!? Numai la 
asta nu m-aș fi aşteptat, deși am dorit-o din tot sufletul. Încă nu-mi vine să 
cred... 

Când auzi numele noului venit, căpitanul Vintilă se fâstâci ca un copil. 
Privi în neștire mâna care i se întinse şi fără sunetul gutural scos de Ion 
Roman ar fi rămas toată noaptea în poziţie de drepţi. Strânse mâna cu 
putere și bâigui câteva cuvinte. 

— Doriţi o cameră? se auzi vocea recepționerului. — Da, răspunse 
doctorul Tudor. Dar mai ales doresc lumină.... Dacă nu mai aveţi lămpi, voi 
lua una de aici din hol... 

— Mai sunt vreo două lămpi, dar mi se pare că numai una are sticla 
întreagă, una mai mititică... 

Doctorul Tudor făcu un semn de acceptare cu mâna, apoi cercetă cu 
privirile universul vizibil al salonului. 

— Mai există şi altă scară pe care se poate coborî în hol? îl întrebă el 
pe lon Roman. 

— Nu, numai scara asta din fața noastră. Mai e una la etaj, dar ea duce 
afară, pe terasă, la marginea păduricii. 

Doctorul Tudor clătină încet capul, apoi se întoarse spre funcţionarul 
de la recepţie şi-i arătă masa unde stătuse până atunci Ion Roman: 

— Pe cât se poate să nu fim deranjați... și sper că se mai poate pregăti 
un apartament la etajul întâi... 

— Apartamente nu-s, îşi aminti recepționerul. Numai cel în care a stat 
domnul Vicenzo Petrini, dacă s-o fi făcut curat. În rest numai camere mici... 
Bine că n-a plecat îngrijitoarea... 

Doctorul Tudor ar mai fi vrut să întrebe ceva, dar se răzgândi. Porni, 
însoţit de ceilalţi, spre oaza de lumină din mijlocul salonului. 

— Aţi venit cu maşina? se interesă Ion Roman, după ce își luă locul în 
fotoliu. 

— Cu mașina și cu un bac improvizat. De aproape o săptămână 
nimeni n-a mai trecut Dunărea cu maşina. Da... Uraganul m-a prins chiar la 
intrarea în oraș. Aș fi sosit cu un ceas mai devreme, dacă n-ar fi trebuit să 
mă adăpostesc. Pretutindeni copaci scoşi din rădăcini, acoperișuri smulse, 
stâlpi prăbușiţi. Da... 


Cine e acest Vicenzo Petrini care a plecat astăzi după masă? Și unde a 
plecat? 

Întrebarea părea pusă mai degrabă din curiozitate, dar precizia cu care 
fusese formulată, şi însăși faptul că fusese rostită, trecându-se atât de uşor, 
printr-o singură frază, peste vijelia apocaliptică, îl cam neliniști pe Ion 
Roman. 

— Un sicilian, răspunse el. Un arheolog renumit, după spusele lui, şi 
fost vreo doi ani antreprenor constructor în România, tot după spusele lui, 
care a plecat cam brusc spre Istambul. 

— A şi plecat? Astăzi după masă? 

— Asta-i una din întrebările care mă frământă, spuse lon Roman. M- 
am dus după el în port. Era acolo. Aștepta vaporul, adică plecarea 
vaporului. Asta pe la şapte. Căpitanul portului mi-a confirmat că vaporul 
va părăsi portul chiar la ora nouă. Oare s-a urcat sicilianul pe vas? Şi nu 
ştiu ce să fac, fiindcă telefonul nu mai funcţionează. Suntem ca niște orbi... 

— Da... medită doctorul Tudor. Prin urmare ziarele încă nu au ajuns 
aici... Și după toate probabilitățile sa întâmplat și aici ceva... 

— De ce credeţi asta? tresări lon Roman. 

Doctorul Tudor nu-i luă în seamă întrebarea. Poate că nici n-o auzise. 
Îşi apropie încet umerii de speteaza fotoliului; lumina bolnavă şi nesigură îl 
irita, voia să se retragă în penumbră. Vocea îi sună obosită: 

— ÎI cunoşti pe Avarian? 

— Dacă e vorba de giuvaergiul din pasaj... 

— Da... Despre el este vorba. În noaptea de duminică spre luni, adică 
azi, pe la două dimineaţa, sa comis o spargere în magazinul lui. Nu s-a luat 
nimic din vitrinele de la parter. Numai casa de fier de la etaj a fost găsită 
goală. Atât. 

— Casa de fier a lui Avarian!? refuză lon Roman să creadă. Imposibil! 
Avarian se lăuda în gura mare că și pe maidan dac-ar lăsa-o, o săptămână 
întreagă, tot intactă ar găsi-o. Nimeni nu i-ar putea veni de hac. Nici cu 
gură de lup, nici cu dinamită, nici cu antitanc, râdea el. Cum au dichisit-o? 

— Fără dinamită, fără gură de lup, fără antitanc, răspunse doctorul 
Tudor. A fost găsită goală, cu uşa deschisă și descuiată. 

— Dacă nu e un simulacru de spargere... sugeră cu oarecare 
nesiguranţă în voce Ion Roman. 

Doctorul Tudor ridică din umeri: 


— Asigurări definitive şi absolute nu se pot da. Spargerea a avut însă 
un efect dezastruos asupra lui Avarian. Acesta e singurul fapt cert. A suferit 
un atac de cord, și se află, de dimineaţă, în comă, la spital. Mărturiile sunt 
formale. Când i s-a adus la cunoștință spargerea, Avarian a manifestat 
simptomele unei crize cardiace. Trei persoane au asistat la acest episod 
tragic, iar buletinul medical nu poate fi pus nici o clipă la îndoială... În 
condiţiile acestea se poate vorbi de un simulacru de spargere? 

Ion Roman căută undeva în întuneric privirile doctorului Tudor. Erau 
stinse, parcă ar fi adormit. 

— Dacă spargerea e veritabilă, spuse el, atunci un singur om de pe 
planeta noastră e capabil de o asemenea performanţă: Nico Nicola. Altul nu 
s-ar apropia nici la douăzeci de metri de casa de fier a lui Avarian. 

— Nici Florică Florescu? îndrăzni căpitanul Vintilă. — Nici! răspunse 
categoric Ion Roman. Nici el, nici Bluther, nici Césaire, nici Trughbord. E 
ca și cum s-ar compara un boxer de categorie grea cu unul de categorie 
muscă. 

— Asta e şi părerea experţilor, spuse doctorul Tudor. Adică părerea 
celorlalți experţi. Numai că ei îl refuză şi pe Nico Nicola. Îl consideră o 
simplă legendă. 

Ion Roman își ridică trupul din fotoliu şi se strădui să dea cât mai 
multă convingere vorbelor sale: 

— Nico Nicola nu e o legendă! Spargerile lui, întradevăr, par de 
domeniul legendei: fără zgomot, fără urme, fără violenţă. În toată cariera lui 
n-a comis mai mult de zece spargeri. Date sigure, totuși nu se pot da. Se 
ştie însă absolut sigur că trei dintre ele, primele, au plecat de la niște pariuri 
făcute într-un grup de colecționari celebri. Probabil că unii dintre ei, sau 
numai unul, îl cunoștea pe Nico Nicola, îi cunoștea geniul, dacă se poate 
vorbi despre aşa ceva, şi a pariat pe sume fabuloase că va sustrage din 
casele de fier ale prietenilor sau rivalilor lui bijuteriile cele mai preţioase. 
Loviturile au făcut senzaţie în lume, la vremea aceea. Dar revista care a 
publicat reportajele a fost suspectată de fantezie și născocire. Cu timpul 
însă, Nico Nicola a renunţat la gratuitatea virtuozităţii şi nu s-a mai 
mulțumit doar cu câteva procentaje. Probabil că l-a prins şi pe el pasiunea 
de colecţionar. A dat câteva lovituri pe cont propriu, toate semnate, care au 
înspăimântat lumea bijutierilor şi colecționarilor. Și poate că aici apare din 
nou legenda. Se spune că un ziar francez ar fi publicat un avertisment 
semnat de Nico Nicola în care se indica numele unor celebri colecționari și 


piesele, bineînțeles cele mai rare și mai preţioase, care îi vor părăsi. A 
folosit chiar acest verb: 

a părăsi pentru a-și elogia virtuozitatea și metoda. Dar pentru că 
avertismentul a apărut la un întâi aprilie (şi cred că alegerea datei confirmă 
întrucâtva adevărul legendei) nimeni nu l-a luat în serios. A fost considerat 
o glumă, o păcăleală... Numai că în mai puţin de un an de zile, cinci 
spargeri uluitoare: prima în Argentina, a doua în Franţa, a treia în Anglia, a 
patra în Statele Unite şi a cincea în India au dus la descoperirea 
faimosului avertisment... De atunci au trecut zece ani, şi până sâmbăta 
trecută, nimeni n-a mai auzit de Nico Nicola... 

Ion Roman făcu o pauză, mai mult pentru a cere, mut, încuviințarea de 
a continua, sau de a adăuga ceva. 

— Bineînţeles... îl încurajă doctorul Tudor. E bine să cunoaștem toată 
povestea de la început, toţi, mai ales că în momentul când mi-ai cerut 
permisiunea de a pleca pe litoral ai fost destul de zgârcit, sau eu am fost 
prea ocupat... 

— Nu știu ce amănunte mai pot adăuga, încercă să se scuze Ion 
Roman. Voi căuta să fiu cât se poate de precis... Povestea a început sâmbătă 
după masă, adică spre seară, la șase și patru minute. Era de serviciu Victor 
Marian. A sunat telefonul, a ridicat receptorul. O voce înăbușită, probabil 
cineva care şi-a pus o batistă în faţa gurii, l-a anunţat, silabisind cuvintele: 
„Ni-cu Ni-cu-la-e la Ma-ma-ia.” Victor a răspuns ceva, probabil că era 
înfuriat, dar vocea a repetat în același mod, aceeaşi frază: „Ni-cu Ni-cu-la-e 
la Mamaia”. Apoi comunicaţia s-a întrerupt. Victor a răscolit prin fişe dar 
n-a găsit nici una cu numele Nicu Niculae cum a înregistrat el numele... 

— Deci a fost nevoit să apeleze la dumneata, l-a întrerupt, zâmbind, 
doctorul Tudor. 

— Da... Eram la etajul trei, la specială, studiam un dosar vechi. M-a 
găsit şi mi-a repetat mesajul primit. În mod sigur n-aveam nici un Nicu 
Niculae în arhive. Dar Victor, îl ştiţi doar cum e, a început să desfacă firul 
în patru. De ce a telefonat un bărbat? de ce şi-a înăbușit vocea cu o batistă? 
de ce a silabisit anunţul? Şi l-am auzit repetând de câteva ori, în silabe 
despărțite de pauze lungi, mesajul. Atunci mi-a venit ideea că fraza are şi 
un verb și am dat peste numele lui Nico Nicola. Cel cu vocea înăbușită n-a 
spus: Ni-cu Nicu-la-e la Ma-ma-ia, ci Ni-co Ni-co-la e la Ma-ma-ia. Victor 
şi-a amintit imediat că „e”-ul din frază i-a sunat din prima clipă cam 
îndepărtat. Și am dedus amândoi că numele lui Nico Nicola justifica, într- 


un fel, mesajul. Nu era vorba de un oarecare pick-pocket... Și nu văd 
detectiv în lume care auzind de Nico Nicola să nu se prefacă în copoi... 

După câteva clipe de tăcere se auzi vocea şoptită a doctorului Tudor: 

— Chiar dacă am accepta existența personajului, existenţa lui fizică, 
nu în legendă, oare celebritatea nu se opune categoric prezenţei lui aici?... 
Ce să caute un asemenea geniu al caselor de fier într-un magazin de 
bijuterii din Bucureşti? 

Căpitanul Vintilă începuse să se foiască în fotoliu. Până la urmă avu 
curaj să-și destăinuie gândul: 

— Vă rog să-mi permiteţi... Poate că s-a gândit vreun geniu autohton. 
Atrăgând atenţia poliției spre Mamaia... putea să opereze în linişte la 
București. 

— Nici mie nu-mi dă pace acest gând, mărturisi lon Roman. M-am 
lăsat dus de nas ca un începător, deşi.. 

— Mai rămâne stilul spargerii, îl ajută doctorul Tudor. 

— Dacă s-ar putea şti cum a fost comisă spargerea... sună ca o 
rugăminte vocea lui Ion Roman. 

— Mai mult decât scrie aici, nu se știe. Deocamdată. Pentru că Victor 
Marian a rămas pentru continuarea cercetărilor. 

Ion Roman luă ziarul pe care i-l oferi doctorul Tudor și începu să 
citească ştirea înconjurată de un chenar roşu de la rubrica „Ultimul minut”: 

— ... „Senzaţionala spargere de la bijuteria Avarian... În ultima clipă 
ne parvine ştirea că în noaptea de duminică spre luni, la ora două după 
miezul nopţii, s-a produs o senzaţională spargere la celebra bijuterie 
Avarian. Mai mulţi necunoscuţi au pătruns în magazin, au deschis casa de 
fier,  însuşindu-și bijuterii, după toate probabilitățile de mare valoare. 
Spărgătorii au reușit să scape  nevătămaţi, deşi au fost surprinşi asupra 
faptului de către gardianul care-și făcea rondul. După lansarea somaţiei, 
bravul apărător al ordinii publice, deşi rănit, a tras mai multe focuri pe 
urmele spărgătorilor. În ultimissima clipă aflăm că agenţii poliţiei judiciare 
se află pe o pistă foarte serioasă. În ediţia de seară vom reveni cu detalii și 
revelații senzaţionale... Hm,  comentă Ion Roman, cam puţin pentru că 
ultimele fraze nu sunt altceva decât reclamă... Cunoaşteţi raportul 
gardianului de serviciu?... Pentru că ziariștii exagerează cam întotdeauna. 

— Raportul e destul de confuz, răspunse doctorul Tudor. Gardianul a 
auzit voci, un semnal de alarmă, sa grăbit să ajungă în pasaj, a fost doborât 
de cineva. Apoi a văzut un individ sărind de pe geamul magazinului, l-a 


somat, a tras în el chiar când a făcut colțul, spre stradă. Şi cu asta, gata! 
Nici urmă de spărgători. Cam întuneric... 

— Nu mi se pare chiar atât de confuz, îndrăzni Ion Roman. Sunt totuşi 
o seamă de amănunte. 

— La prima vedere... spuse doctorul Tudor.  Amănuntele par 
importante pentru că sunt spectaculoase. Atac, somaţie, focuri de armă... 
Lipsesc însă date esenţiale din raport: Câţi indivizi au luat parte la 
spargere?... Unde a dispărut scara cu care s-a ajuns la fereastra de la etaj, 
pentru că pe acolo s-a pătruns în magazin... Când s-a produs spargerea?... 

— Când s-a produs spargerea? repetă Ion Roman cu un ton mirat 
întrebarea doctorului Tudor. 

— Exact! răspunse acesta. Nu se ştie ce a făcut gardianul de serviciu 
după ce a dat alarma. A părăsit sau nu pasajul? Chiar pentru a da alarma. 
Dacă spărgătorii au fost surprinși la începutul loviturii? Dacă a rămas un 
complice în magazin în timp ce gardienii chemaţi în ajutor cercetau 
împrejurimile pasajului?... Victor are misiunea de a limpezi toate aceste 
probleme... și altele, poate şi mai complicate. 

— Nu se ştie ce anume a dispărut? întrebă după un moment de ezitare 
căpitanul Vintilă. 

— Asta e una din problemele suplimentare, spuse doctorul Tudor. 
Deocamdată de la Avarian nu se poate afla nimic, iar cei doi vânzători și 
specialiști ai magazinului nu ştiu, sau se fac că nu ştiu, absolut nimic cu 
privire la conţinutul casei de fier. 

— Să fi fost goală? riscă o nouă întrebare căpitanul. — Foarte 
improbabil... negă în stilul său doctorul Tudor. Criza lui Avarian şi însăşi 
prezența unei asemenea case de fier nu acceptă presupunerea dumitale. 
Ceva trebuia să fie acolo. 

— Oricare ar fi fost conţinutul casei de fier, medită Ion Roman, cu 
voce tare, după cât îl cunosc eu pe Avarian nu se poate să nu fi încheiat un 
contract de asigurare. 

— Ne-am gândit și noi, spuse doctorul Tudor. Și astfel am ajuns la alt 
mister. Contractul e secret. S-a asigurat o anumită valoare, denumită X, 
contra unei sume denumită Y. Cele două elemente nu sunt dezvăluite în 
contract. Atât: X şi Y. Valoarea asigurării şi deci şi a obiectului asigurat 
trebuie să fie enormă. Pentru că ratele prevăzute în contract, plătite la zi de 
Avarian, depăşesc cu mult valoarea altora, similare. De pildă, rivalul lui 
Avarian, care şi-a asigurat întregul stoc de bijuterii la aceeași societate, 


plăteşte ca rată anuală o sumă de opt ori mai mică decât cea plătită de 
Avarian în acest contract special. Funcţionarii societăţii nu ne-au putut 
spune altceva. Contractul s-a făcut în secret, între Avarian şi un delegat 
special al Consiliului de administraţie al societăţii. 

— În cazul acesta cunoaşteţi numele societăţii... spuse cu o voce 
aproape insinuantă lon Roman. 

— Societatea se numeşte „Universala”, iar delegatul special care a 
încheiat contractul cu Avarian se numeşte Gilbert Pascal, unul din 
vicepreședinți și principalul acţionar. 

— Care locuieşte de câteva zile în acest hotel, împreună cu fiica lui, 
completă Ion Roman. 

— Încă unul din motivele care m-au adus aici, recunoscu doctorul 
Tudor. Înainte de a-l deranja, v-aş ruga să mă puneţi şi pe mine la curent 
cu evenimentele petrecute aici... 

Ion Roman aproape că uitase de accident și de întrebările care-l 
chinuiseră atât de rău, numai cu jumătate de oră înainte. Se trezi din nou în 
salonul hotelului, apăsat de întuneric şi înconjurat de mistere greoaie, 
obosite. 

— Un accident... începu el. Acum vreo două ore s-a înecat, chiar în 
faţa ochilor noştri, un băiat din societatea noastră, un anume Radu Stoian, 
în vârstă de 25 de ani, înotător de mâna întâi. S-a înecat sub privirile 
noastre, pe o mare liniștită, la vreo douăzeci de metri distanţă de o barcă 
goală. Am urmărit toată 

scena prin binoclu, parcă se petrecea la jumătate de metru de mine, 
poate de aceea sunt atât de impresionat. Încă n-am văzut până acum pe 
chipul unui om o asemenea expresie de teroare ca aceea de pe faţa lui în 
momentul când a strigat după ajutor... Apoi s-a scufundat. A mai ieşit odată 
la suprafață, după câteva secunde, şi gata... 

— Nu i-a sărit nimeni în ajutor? întrebă doctorul Tudor, molipsit parcă 
de accentul de suferință din vocea lui Ion Roman. Nu mai erau şi alți 
înotători? 

— Ba da... Era un prieten de-al lui pe mal, chiar lângă mine. Dar până 
a ajuns la el, până l-a găsit, mai ales că marea se învrăjbise între timp, a 
trecut un sfert de oră, aproape un sfert de oră. Când l-a scos la mal nu mai 
era pic de viaţă în el. 

Doctorul Tudor cumpăni câteva clipe, apoi spuse încet, ca pentru sine: 


— Poate că moartea nu se datorează înecului, ci unui atac de cord... 
Dar dumneata crezi că mai foloseşte ceva dacă aflăm cauza ireală a 
decesului? 

Nu era o întrebare nepăsătoare, o întrebare oarecare. Ion Roman îl 
cunoştea prea bine pe doctorul Tudor pentru a înțelege, sau mai bine zis 
pentru a simţi că întrebarea aruncată parcă la întâmplare îi cerea să spună 
tot ceea ce gândea despre accident, cele mai firave ipoteze şi cele mai mici 
urme de îndoială, dacă existau. Și cu toate acestea bătrânul se codea. Se 
temea mereu că starea lui și mai ales gândurile lui chinuitoare se datorau 
acelui sentimentalism exagerat de care nu putea scăpa niciodată, oricât și- 
ar fi chemat logica in ajutor. 

— Îmi închipui că accidentul ţi se pare dubios, sau cel puţin ciudat, îl 
încurajă doctorul Tudor. Ai spus-o fără voia dumitale și o repeţi prin 
această tăcere... 

— Da... se hotărî Ion Roman. Accidentul e ciudat. La zece metri de o 
barcă ancorată, pe o mare liniștită, cred că nici un începător, nici un om 
care nu știe să înoate nu se poate îneca. Face el ce face şi tot ajunge până la 
barcă... Și apoi spaima, teroarea, urâţenia aceea de pe faţa lui, şi răcnetul 
lui ca al unui animal înjunghiat... Nu vi se pare și dumneavoastră...? 

— Dacă ne gândim la un atac de cord... îl obligă doctorul Tudor să-și 
ducă destăinuirile până la capăt. 

— Adevărat... consimţi Ion Roman. Mai este ceva... Parcă am zărit pe 
gambele lui, jos, la glezne, nişte semne vinete, ca niște inele. Nu pot spune 
asta cu toată certitudinea. Întunericul se lăsase mai devreme ca de obicei, 
și mai eram Şi... emoţionat. 

— Ai făcut vreo remarcă în legătură cu aceste semne? 

— Nu... Nu i-am spus nimănui nimic. Nici chiar medicului legist, 
tocmai ca să nu-l influenţez. l-am cerut însă un control general asupra 
cadavrului şi un raport foarte precis. 

— A mai observat cineva semnele? 

— Nu ştiu... Poate ziaristul Vladimir Enescu. L-am surprins de câteva 
ori privind fix gambele cadavrului. Odată s-a și aplecat. Dar s-ar putea să 
fie şi asta o simplă părere... 

— Da... spuse doctorul Tudor cu gândurile în altă parte. Mai bine să 
așteptăm raportul medicului legist. Să nu imaginăm, fără indicii sigure, un 
caz de o deosebită gravitate. Să ne ferim, măcar pentru o oră de liniște, 
dacă linişte poate fi numită asta, să transformăm un accident în asasinat, 


numai pe baza unor presimţiri și a unor observaţii vagi... În sfârşit, să nu 
uităm că avem o misiune aici, deocamdată una singură... Italianul dumitale 
n-a asistat la accident, după cât îmi dau seama. L-ai lăsat în port. Dar poate 
că n-ar strica să controlăm dacă a plecat, și asta cât mai repede... 

Doctorul Tudor își aţinti privirea asupra căpitanului Vintilă, care se 
ridicase în picioare, apoi continuă cu o voce în care se simţea gravitatea: 

— Şi dacă n-a plecat, ceea ce e foarte probabil, i se va face o 
percheziție suplimentară, generală şi fără eroare. Și nu numai lui. Tuturor 
pasagerilor care pleacă odată cu el. Aici ai împuternicirile necesare şi 
poftim și cheia de la mașină... 

Căpitanul Vintilă primi într-o impecabilă poziție de drepți un plic 
oficial şi o cheiţă oarecare. Parcă i se confereau cine știe ce decoraţii. După 
câteva secunde se auzi zgomotul unui demaraj foarte grăbit. 

Ora 21,30 

— Mi-a fost recomandat ca un băiat de ispravă, spuse doctorul Tudor 
la scurt timp după plecarea căpitanului Vintilă. Da... Trebuie să luăm 
câteva măsuri de prevedere. Nu ştim ce se afla în casa de fier a lui Avarian, 
nu ştim ce anume, un X, să-l numim așa, însă un X de o valoare ieșită din 
comun, asta fără îndoială. Și pentru că prima pistă duce în port, trebuie să 
impunem acolo primele măsuri... 

— O simplă percheziţie! se miră Ion Roman. 

— Atât! Chiar şi asta emană dintr-o măsură generală, în alb. Nu putem 
reține un om, mai ales un străin, fără să-i aducem o acuzaţie fondată... 
Unde se afla acest Vicenzo Petrini, astă noapte, la ora două? 

— Abia acum mă întrebaţi? se miră şi mai tare Ion Roman. N-am ştiut 
ce să cred... 

Doctorul Tudor se retrase iarăși în penumbra  fotoliului, mai mult 
pentru a-şi ascunde zâmbetul care-i gâdila faţa: 

— Abia acum... deși întrebarea e pur formală. Dacă acest domn Petrini 
n-ar fi fost aici, și mai ales dacă dumneata nu l-ai fi atins cu mâna, fizic, să 
spunem... pe la miezul nopţii... de multă vreme ai fi alergat spre port... 
adică din clipa în care ai citit ştirea despre spargere. Prin urmare domnul 
Vicenzo Petrini trebuie scos din rândul suspecţilor... 

— Din păcate, da... acceptă Ion Roman cam cu tristeţe. Deşi individul 
e cam bizar și poartă cu el nişte date care mi-l fac suspect. Arheolog, 
colecționar, nu e un ignorant în materie de bijuterii, cum ne-a lăsat să 
aflăm, amator de fineţuri, ce mai, e prototipul suspectului... 


— Chiar etalându-și aceste date? 

— Asta nu prea merge, recunoscu Ion Roman. Numai să nu fie și asta 
o metodă, de... În orice caz, de la ora şapte seara și până la ora când s-a 
comis spargerea în Bucureşti am fost împreună. Sau eu la un metru în 
spatele lui, sau el la un metru în spatele meu... Numai dacă şi-a găsit 
complici în București... 

— Şi casa de fier cine a deschis-o, dacă după părerea dumitale singurul 
capabil să facă asta e Nico Nicola? întrebă doctorul Tudor. O mai fi și altul 
pe planeta noastră. 

Era o oarecare nuanţă de ironie în vocea doctorului Tudor, dar Ion 
Roman n-o sesiză. 

— Nu! Un al doilea nu există, asta v-o spun ca expert, aşa mă 
consideră unii, în domeniul spargerilor de acest gen. Categoric! Cunosc 
casa de fier a lui Avarian. E unică în ţară, şi prin cifrul secret cu care se 
deschide e unică în lume. Altul n-o putea deschide. Aşa că domnul Vicenzo 
Petrini nu poate să fie una şi aceeași persoană cu Nico Nicola... Dar mai 
există un suspect, mai există o pistă, numărul doi. Un alt italian, domnul 
profesor Moni Marinó. El n-a fost cu noi la teatru și deci nu s-a întors cu 
noi după miezul nopţii; dar, din fericire, se află încă în hotel... 

— Se poate trece atât de uşor de la unul la altul? 

— În cazul Nico Nicola se poate imagina orice, răspunse Ion Roman. 
Se poate trece de la Vicenzo Petrini direct la dumneavoastră, ca să zic aşa. 
Cred că descifraţi exagerarea. În afară de geniu şi de metodă: fără urme, 
fără violenţă, Nico Nicola mai are o particularitate, cel puţin în legendă: 
nimeni nu l-a văzut decât deghizat, nimeni, nici măcar Scotland Yardul, nu 
posedă o fotografie de-a lui. Chiar sub o mască oarecare. Nici vârsta nu i se 
cunoaște. Poate că și naționalitatea lui e o invenţie. Cine ştie unde trăieşte, 
sub ce nume, cu ce profesiune? Un singur lucru e sigur: sărac nu este. 

— Numai cu acest indiciu că nu e sărac, nu e prea uşor de identificat, 
zâmbi doctorul Tudor. Sunt cam mulți oameni nesăraci pe lumea asta. Da... 
Povestea devine cam prea ciudată, nu atât din cauza spargerii, care, până la 
proba contrarie, poate fi totuşi un simulacru, sau opera vreunui geniu 
autohton, cât din cauza acelui mesaj misterios. Cine şi de ce a rostit 
numele lui Nico Nicola, cu douăzeci și patru de ore înaintea unei spargeri, 
după toate aparențele, neobişnuită? 

— Poate că răspunsul există undeva la Bucureşti, spuse Ion Roman. Și 
noi suntem aici... 


Gândul însă i se stinse înainte de a-l articula în cuvinte. Își aminti 
dintr-o dată spaima şi durerea de pe malul mării şi un val de sudoare îl 
inundă. 

— Înţeleg... clătină doctorul Tudor din cap, după ce observă 
transformarea de pe chipul bătrânului. Poate că n-ar strica să luăm și în 
cazul acesta câteva măsuri de prevedere... 

— Nu ştiu ce s-ar putea face... Când îmi amintesc accidentul, gata! 
începe și chinul câtorva întrebări: Unde a dispărut Dan Ionescu, prietenul 
lui Radu Stoian? La cinci şi un sfert după masă a plecat în oraș cu taxiul 
sicilianului, pe neașteptate, altminteri și-ar fi aranjat dinainte plecarea. De 
atunci n-a mai dat nici un semn de viaţă. Mai bine de cinci ore... 

— Şi de ce te îngrijorează atât de tare absenţa lui? întrebă doctorul 
Tudor. A lipsit cumva în timpul nopţii? 

— Nu, nu din pricina asta. Dealtfel, la miezul nopţii, și mai înainte, a 
fost eroul unei piese de teatru improvizate. O mie de oameni l-au văzut cu 
iubita alături: băiatul fără nume și fata fără nume... Nu cred că vă 
interesează povestea. Nu, nici unul din băieţi n-a lipsit astă noapte. Doar 
dacă plecând de aici după unu şi jumătate noaptea au ajuns la două în 
Bucureşti, ceea ce numai cu gândul e posibil. Altceva s-a întâmplat. Dan 
Ionescu are, adică avea, un costum de pescuit subacvatic. Costumul i-a 
dispărut. Probabil că ieri i l-a luat cineva, așa crede. Au fost mulți oameni, 
mulți excursioniști care au cutreierat hotelul şi pensiunea de peste drum, 
unde locuieşte Dan Ionescu. Sau i l-a luat unul din vizitatori, sau i-a făcut 
cineva o farsă... Numai că după ceea ce i s-a întâmplat lui Radu Stoian, 
dispariţia costumului... Nu! nu, n-aş vrea să anticipez nimic... Dar nu pot 
scăpa nici de altă întrebare: De ce Radu Stoian nu s-a dus în larg cu ceilalți 
înotători? De ce s-a oprit lângă „Pescărușul alb” unde și-a găsit moartea? 
De ce a rămas acolo?... După cum vedeţi întrebări grele, și mai sunt și 
altele, și mai e vremea asta care îmbolnăveşte oasele, și senzaţia că ne 
aflăm într-un pustiu... Fără lumină, fără telefon, fără... 

Doctorul Tudor încercă să-l liniştească: 

— Nici o grijă. Sunt absolut convins că se va găsi cel mai rapid mijloc 
de informare în momentul când vor apare alte concluzii, sau alte păreri cu 
privire la cauza decesului. 

— Oare nu putem lua în consideraţie şi ipoteza unei sinucideri în 
cazul lui Radu Stoian? întrebă pe neaşteptate Ion Roman. Ceva parcă se 
întâmplase cu băiatul... 


— Mi se pare imposibil, răspunse doctorul Tudor. Orice sinucidere se 
realizează, practic, într-o fracțiune de secundă: clipa în care se apasă pe 
trăgaci, clipa în care se înghite pilula, clipa în care începe saltul în vid, 
clipa în care se răstoarnă scaunul de sub picioare... Dacă actul practic al 
sinuciderii ar dura mai mult timp, ar exista foarte puţin sinucigași pe lume. 
Prin absurd, un înotător ar putea încerca să se sinucidă în apă, prin înec, 
dar dacă nu beneficiază de anumite condiţii: izolare, depărtare, singurătate, 
furtună, sau dacă nu-și va lega cine știe ce greutăți de picioare, gestul lui 
va deveni o simplă tentativă. Ori va ieşi singur la mal, ori îl vor scoate 
alții... 

— Cam aşa m-am gândit şi eu, deşi nu sunt înotător, spuse cu durere 
Ion Roman. Oare n-ar fi mai bine să schimbaţi câteva cuvinte cu ziaristul 
Vladimir Enescu? A fost și el martor la accident și e unul din primii clienți 
ai hotelului. Și în plus e foarte interesat de tot ceea ce se întâmplă în jurul 
lui. 

Doctorul Tudor ezită doar o clipă: 

— Să trecem convorbirea asta în cadrul măsurilor de prevedere, ca să 
nu pară că forțăm lucrurile. Și poate că ar fi bine, tot ca măsură de 
prevedere, să-l cunoaştem și pe avocatul Gilbert Pascal, vicepreşedintele 
societăţii de asigurări Universala. 

Ora 21,45 

Ion Roman reveni la masa din mijlocul salonului parcă mai obosit ca 
înainte. 

— Nu l-am găsit pe Vladimir Enescu în cameră... sau poate că 
dormea, deşi nu-mi vine să cred. Am bătut în ușă de câteva ori și nu mi s-a 
răspuns. Uf, e o adevărată aventură să circuli pe coridoarele hotelului în 
bezna asta. Mereu te împiedici de ceva, mereu aştepţi să te izbeşti de 
ceva... 

— Sau să te izbească ceva... îi duse doctorul Tudor gândul până la 
capăt. 

— Chiar așa... încuviinţă bătrânul. Domnul avocat Gilbert Pascal mi-a 
răspuns, chiar foarte repede. L-am rugat să poftească în hol pentru câteva 
minute. Cu tot întunericul am văzut cum se îngălbeneşte... 

Chiar în clipa aceea răsunară pași pe scări. Avocatul se ivi în raza de 
lumină. Păşea prudent, cu mâna dreaptă întinsă. Numai după ce-și rotea 
mâna într-un anumit spaţiu, probabil şi piciorul, pentru a dibui eventuale 
obstacole, înainta cu câte un pas. întunericul parcă-l sufoca. 


Ion Roman făcu prezentările cu politeţe rece, formală. Doctorul Tudor 
îl invită pe noul venit să ia loc într-un fotoliu, în faţa lui Ion Roman. 
Avocatul nu întrebă nimic și nu ceru nici o explicaţie. Acceptă docil 
invitaţia și aşteptă. Ion Roman se uită spre doctorul Tudor cu niște priviri 
care lăsau să se înțeleagă că, fără a fi întrebat, avocatul ar fi în stare să tacă 
până 

dimineaţă. Aceasta era şi impresia doctorului Tudor. Tonul cu oare 
rostise cele câteva vorbe convenţionale, atitudinea tăcută, retrasă, mișcările 
nesigure ale mâinilor, erau ale unui om care trăiește o teamă nelămurită, 
sau o emoție neobişnuită. Orice cuvânt, chiar sentința unei condamnări la 
moarte ar fi însemnat o ușurare pentru el. 

— V-am ruga să ne ajutați cu câteva informaţii, începu doctorul 
Tudor. Dar mai întâi v-am ruga să ne iertaţi pentru că v-am deranjat la o 
oră nu prea potrivită. 

— Vă rog, vă rog... se grăbi avocatul să-și arate amabilitatea şi 
înţelegerea. Vă pot sta la dispoziție chiar şi un sfert de oră, dacă vă e 
necesar... 

Doctorul Tudor nu dădu nici o importanţă transformării de ultimă clipă 
a avocatului, acelui sfert de oră generos și neaşteptat care mărise ochii lui 
Ion Roman. ÎI întrebă direct, fără nici o introducere: 

— Sunteţi în relaţii de afaceri cu Igor Avarian?  Uimirea lui Ion 
Roman se mutase pe fața avocatului, accentuându-i expresia de copil 
îmbătrânit: 

— Liigor Aaavarian? se bâlbâi el. Biiijutierul?... Bineînțeles. Am 
încheiat câteva contracte de asigurare. 

— Câteva? insistă doctorul Tudor. 

— Da, câteva... Aceasta a fost dorinţa clientului: contracte separate pe 
diferite valori. 

— Printre aceste contracte, continuă doctorul Tudor, există și unul 
special, de o valoare care iese din comun? 

— Întocmai... răspunse avocatul Gilbert Pascal, fără nici o urmă de 
ezitare. 

— Aţi putea să ne furnizaţi câteva amănunte cu privire la condiţiile şi 
conținutul acestui contract special? 

Avocatul Gilbert Pascal îşi încrucișă braţele pe piept şi spuse aproape 
cu părere de rău: 


— Din păcate, așa ceva este imposibil. Absolut imposibil! Numai cu 
aprobarea Consiliului de administraţie... și în primul rând cu aprobarea 
celeilalte părți. 

— Chiar în cazuri excepţionale? insistă doctorul 'Tudor. 

— Numai în cazuri excepţionale! răspunse  imperturbabil şi foarte 
stăpân pe sine avocatul. În mod obișnuit asemenea contracte nu sunt 
cunoscute şi în mod categoric nu sunt date publicităţii. Fac parte din 
categoria contractelor de mare risc, în aspectul lor social. Fiţi siguri însă că 
ele nu contravin cu nimic legilor scrise şi nescrise. Sunt asemeni 
pariurilor făcute între două părţi, un fel de pariuri oarbe. Numai marea lor 
valoare obligă o parte, sau alta, la legalizare. Există și cazuri când 
asemenea contracte sunt numai orale... 

— Comiteţi o indiscreţie, sau vă consideraţi în culpă faţă de Consiliul 
de administraţie, dacă ne spuneţi care din părţi în contractul acesta special 
a susținut legalizarea? 

Nici de data aceasta avocatul Gilbert Pascal nu ezită cu răspunsul: 

— Societatea... Ea a insistat asupra legalizării... 

— Deşi... clătină doctorul Tudor din cap şi făcu o pauză scurtă, la o 
analiză chiar foarte sumară, societatea era prima beneficiară, sau chiar 
singura beneficiară a unui contract oral. Pare puţintel cam ciudat... 

— Mi-aţi cerut un singur răspuns, îi aminti avocatul. 

Doctorul Tudor îl privi o clipă mai atent: 

— Da... Ar fi o singură explicaţie... Anumite amănunte din biografia 
lui Avarian v-au obligat la  legalizare. Dar şi în cazul acesta apare o 
enigmă... numai dacă nu v-aţi gândit la justificări eventuale, nu față de 
Avarian, ci faţă de o a treia parte, necunoscută și extrem de redutabilă... 

Avocatul Gilbert Pascal ascultase, năucit, presupunerile doctorului 
Tudor. Reuși totuși să îngâne o frază: 

— Îmi este imposibil să vă spun altceva decât că sunt foarte uluit... 

Doctorul Tudor trecu brusc la atac: 

— Nu ştiu dacă vă aduc o veste bună. Fiţi însă sigur că e reală și că 
sunt împuternicit formal să v-o aduc la cunoştinţă. 

Pauza era intenţionată. Avocatul părea hipnotizat. Îi încetase şi 
respiraţia. 

— Da... continuă doctorul Tudor. Magazinul lui  Avarian a fost 
cambriolat... 


Din nou pauză. Gilbert Pascal își revenea vizibil. Avea o mare putere, 
un talent sau un instinct al metamorfozei. Răsuflă ușurat, ba făcu şi un efort 
să zâmbească. 

Ion Roman, care nu mai ştia ce să înţeleagă din duelul celor doi, 
deschise un carnet şi se prefăcu că notează ceva, dar gestul lui nu avu nici 
un efect asupra avocatului. 

— Da... reluă doctorul Tudor. N-a dispărut nimic din vitrine, nici 
măcar n-au fost deschise. În schimb, casa de fier de la etaj a fost găsită 
goală... 

Pe faţa avocatului zâmbetul deveni grotesc. Chipul lui era acela al 
unui copil arierat care, întrebat cât e ceasul răspunde, hlizindu-se: Aha, vrei 
să mă duci... 

— Imposibil... găsi el alt cuvânt. Dar e și imposibil să fie o farsă. 
Oare? 

— Era chiar atât de mare valoarea asigurării? încercă doctorul Tudor 
să smulgă un răspuns într-un moment, pare-se, propice. 

— Îmi este imposibil să vă răspund... Dar aş vrea să vă întreb ceva: 
Dumneavoastră chiar sunteţi doctorul Alexandru Tudor? Nu e o 
mistificare?... 

Avocatul bâiguia. Nici nu se uita la doctorul Tudor și nici nu-i aştepta 
vreun răspuns. 

— Dacă sunteţi chiar dumneavoastră, înseamnă că totul e adevărat... 
Vă rog să mă iertaţi. Îmi este imposibil să vă răspund. Și cred că ar fi și 
inutil din clipa aceasta. Vă rog să-mi permiteţi să vă părăsesc înainte de a 
fi trecut sfertul de oră... 

Și fără să aştepte răspuns, avocatul îi părăsi, după ce-și înclină încet 
capul. Pășea la fel ca înainte, prudent, bâjbâind obstacolele, dar parcă mai 
repede. 

— La început am crezut că-i o cârpă, spuse Ion Roman, după ce 
salonul nu mai primi nici un ecou. Și tocmai când i se apropie cuțitul de 
beregată, din muribund devine piatră... 

— Da... încuviinţă doctorul Tudor fără destinaţie. Ceva s-a întâmplat 
cu el. L-am simțit și eu la început cu ștreangul deasupra capului, și vestea 
cea rea l-a făcut lucid, ca un boxer groggy care se trezeşte în urma unei 
lovituri cumplite. Deci cauzele neliniştii lui sunt de altă natură... pentru că 
în materie de afaceri e un personaj absolut remarcabil. 

Ion Roman nu știa ce valoare să dea calificativului: plus sau minus? 


Ora 22,00 

Căpitanul Vintilă ajunse în port chiar în momentul când se anunța că 
vaporul spre Istambul va pleca irevocabil peste jumătate de oră. Portul avea 
uzină proprie, dar și aici lumina era nesigură și bolnavă. Numai un motor 
funcţiona din plin, alte două erau ţinute în rezervă. 

După ce îl puse la curent pe șeful vămii cu situația excepţională și 
primi asigurări că se va face un nou control vamal fără nici o posibilitate de 
eroare, căpitanul Vintilă porni în căutarea lui Vicenzo Petrini. Îl descoperi 
lesne, printre cei câțiva pasageri care moțăiau în bar, după haina lui ca o 
redingotă şi după pantalonii golf. Îl acostă imediat declinându-ţi calitatea şi 
rostul misiunii sale: 

— Căpitanul Vintilă Vintilă. Sunt într-o misiune cam delicată, de 
aceea o însoțesc cu scuzele de rigoare.... O situație excepțională ivită în 
ultima clipă, ne obligă să facem un control suplimentar și foarte riguros, 
în ceea ce priveşte bagajele, fiecărui pasager... 

Vicenzo Petrini îşi opri foarte greu un protest vehement. Figura i se 
întunecase și ochii îi scăpărau. 

— Şi de ce, mă rog, vă adresaţi special persoanei mele? întrebă el 
tăios. De ce nu se anunţă la megafon? 

Căpitanul Vintilă se simţi prins pe picior greşit. Căută o scuză şi se 
agăţă de prima care-i veni în minte: 

— E un control general, toţi pasagerii trebuie să se supună, fără 
excepţie... M-am adresat dumneavoastră pur și simplu ca să vă ţin de urât, 
până vă va veni rândul... 

— Aşa ceva nu accept! spuse foarte ferm sicilianul. Cu alte cuvinte 
mă ţineţi sub escortă. Pe ce bază? 

— M-aţi înţeles greșit... zâmbi căpitanul Vintilă. Ştiu că aţi locuit la 
hotelul Lux şi n-am vrut să vă aduc la cunoştinţă o veste, într-adevăr tristă, 
dar totuși un subiect de conversaţie. Poate chiar util pentru mine... 

— S-a întâmplat ceva la hotel? întrebă neîncrezător Vicenzo Petrini. 
Sau e un alt pretext... 

O voce bărbătească începu să se audă la megafon: „Rugăm pasagerii 
pentru Constantinopol să se prezinte încă o dată la controlul vamal 
împreună cu toate bagajele. Vaporul pleacă peste jumătate de oră. 
Controlul este absolut obligatoriu.” 

— S-a întâmplat ceva la hotel? repetă Vicenzo Petrini întrebarea, însă 
cu alt ton, de parcă anunţul de la megafon l-ar fi liniștit. Ceva rău? 


— Tragic... spuse căpitanul Vintilă. Unul din tineri, un anume Radu 
Stoian, s-a înecat. Mi se pare că l-aţi cunos... 

Dar se opri pentru că figura sicilianului deveni palidă: tot sângele i se 
scursese din obraji. 

— Nu se poate! șopti el cu durere și tremur în glas. Nu se poate! Era 
un înotător bun. Poate că e totuși un pretext de discuţie și de escortă. 

— Din păcate, nu! îi răspunse cam aspru căpitanul Vintilă. S-a înecat, 
pe la ora şapte și ceva, chiar în apropierea unei bărci cu pânze. 

Tulburat şi cu faţa schimonosită de durere, italianul se lăsă moale într- 
un fotoliu. Cu mâini  tremurânde deschise servieta de voiaj şi scoase 
dinăuntru o sticlă de coniac Napoleon. Apoi făcu un semn către unul din 
chelneri, un semn inutil, pentru că Argusul în negru se apropia de masă cu 
două cupe de cristal, ca două clopote întoarse. 

— Coniac Napoleon! își mări el ochii până la limită. N-am mai văzut 
de șapte ani. 

— Coniac Napoleon... repetă încet sicilianul. L-am cunoscut la o 
sticlă de coniac Napoleon. Pe el și pe ceilalți băieţi. Erau cinci sticle în 
pivnițele restaurantului. Asta e ultima. Celelalte le-am băut împreună. 

Cu mișcări încete deșurubă dopul greu de metal, îl trase afară și pe cel 
de plută, apoi tumă în pahare, meticulos, elegant. Aranjă dopurile la loc şi 
lăsă sticla pe masă. Parcă oficia un ritual. Ridică paharul, îl privi la lumina 
care se întețise, lăsă să se scurgă câteva picături, apoi șopti cu glas înecat: 

— Sit tibi terra levis! 

Căpitanul Vintilă îl imită întocmai, ca fascinat, numai cuvintele le 
rosti în limba română: 

— Să-i fie țarina uşoară! 

Sorbi din pahar şi avu senzaţia că i se umple gura de gusturi și 
miresme necunoscute. Numai figura  sicilianului, şi mai întunecată de 
durere, și ochii lui care exprimau o suferință grea, neputincioasă, îi opriră 
cuvintele de laudă pe buze. Imposibil ca sicilianul să fi jucat teatru. Avea 
lacrimi în ochi, lacrimi adevărate care nu mai puteau fi oprite. 

Din nou răsună vocea aceea bărbătească la megafon. Nu mai era 
nimeni la bar, în afara celor doi băutori de coniac Napoleon. Don Petrini 
tresări şi parcă înţelese că anunţul i se adresează lui: 

— Îngrozitor, Dumnezeule! şopti el. Da... trebuie să plec. Nu mai pot 
să rămân! Îngrozitor!... Aş avea totuși o rugăminte: să le duci celorlalți 


băieţi de la pensiune sticla asta de coniac, lui Dan sau lui Paul. Şi să-i rogi 
să verse o picătură şi pentru Radu... 

Mai mult nu izbuti să rostească. Nici cuvintele de rămas bun. Ochii i 
se umplură iarăși de lacrimi, iar vinele gâtului păreau gata să pleznească. 
Îşi luă servieta, valiza, sacul cu haine, şi porni încet, clătinându-se, gata să 
cadă. Nici măcar coniacul nu şil băuse, dar asta n-o ştiau decât chelnerii 
care îi pândeau paharul. Căpitanul Vintilă și-l bău însă pe al lui până la 
ultima picătură, dar tot nu putu să scape de gustul amar și dureros care-i 
umpluse dintr-odată gura. 

Ora 22,15 

Ion Roman se întorcea dintr-o recunoaștere inutilă. — Nici o 
schimbare, spuse el. Aceleaşi lumini bolnave la geamuri și aceleaşi umbre. 
Dan lonescu tot n-a sosit, iar Paul Soran tot răstignit pe pat, mut, și cu 
gazda alături care-l păzeşte ca o tigroaică. Asta trebuie să fie mașina 
medicului legist. 

Se vedeau prin geam fascicole de lumină și se și auzea zgomotul unei 
mașini care se oprește. Dar nu apăru medicul legist ci unul din infirmierii 
care însoţiseră cadavrul. 

— De fapt ţin loc de telefon, părea că se scuză infirmierul. Domnul 
doctor e foarte ocupat cu cadavrul și m-a trimis pe mine aici cu un raport 
verbal. Zicea că mai are încă de furcă până să ajungă la ceva sigur. Pentru 
asta m-a trimis. Până acum nu poate spune din ce cauză a murit tânărul 
acela. S-au ivit complicaţii și vă roagă să mai aşteptaţi. Zicea că sunt 
complicații mari și s-ar putea să fie nevoie de autopsie. Era foarte nervos, 
domnul doctor. Zicea că n-ar strica să fiți în stare de alarmă, că e mai bine 
aşa, chiar dacă o să-și ceară scuze pe urmă... Staţi să socotesc... Va să zică: 
mai are de furcă... nu e nimic sigur... încă nu se 

ştie cauza... sunt complicații mari... să fie alarmă... nu-i e teamă de 
scuze... Zicea să repet toate astea şi apoi să plec fără întârziere. Ceea ce: 
bună seara!... 

Infirmierul se făcu nevăzut într-o clipă. lon Roman parcă atâta aștepta: 

— Aţi văzut?... Mi-am închipuit de la început că s-a întâmplat altceva 
acolo, lângă barcă, nu un simplu accident... 

— Tot ce se poate, încercă să-l tempereze doctorul Tudor. Dar şi 
atacurile de cord, mai ales când se întâmplă în largul mării, intră tot în 
categoria accidentelor. Asta nu înseamnă că nu trebuie să ne preocupe 


semnalul de alarmă pe care ni-l transmite medicul legist. De fapt e singurul 
lucru mai clar din raportul infirmierului... 

— Nu ştiţi cât e ora exactă? 

Întrebarea lui Ion Roman era absolut inoportună şi fără rost, dar nu şi 
fără cauză, gândi doctorul Tudor. Oare ce anume determinase întrebarea? 
Probabil descoperirea vreunui intrus... Întorcându-și capul, zări o umbră 
înaintând spre masa din mijlocul salonului. Ion Roman, oare ocupa un loc 
mai propice, o observase mai de mult. Apropiindu-se de sursa de lumină, 
umbra deveni un bărbat grav și impunător, atins de o oboseală distinsă, 
superioară, deși figura lui părea crispată, fixată într-o asemenea mască. Și 
tusea prin care-și anunţa prezența era forțată. 

— Îmi permiteţi, vă rog... spuse el înclinându-și imperceptibil capul. 
Sunt arhitectul Andrei Dorian. 

— Vă rugăm... îi răspunse lon Roman cu un gest plictisit. Luaţi loc. 

Probabil pentru a da impresia unui om care are noaptea de lucru, 
arhitectul Dorian îmbrăcase un halat de cameră, de culoare vișinie, foarte 
elegant, dar care nu se asorta deloc cu pantalonii impecabili, de seară, și cu 
pantofii fini şi ascuţiţi, pe care și un copil i-ar fi suportat cu greutate. Nu 
părea deloc o uniformă lejeră, de lucru, combinaţia vestimentară a lui 
Dorian. 

— Poate că vă deranjez, începu el, însoțindu-și vorbele cu mișcări 
nesigure şi neterminate, de om încurcat. Sunt convins că aveţi altă misiune 
aici, dar situaţia mă obligă să apelez la calitatea dumneavoastră de polițiști. 

Doctorul Tudor își întoarse, dezamăgit, privirile în altă parte. Ion 
Roman, uimit, se uită în ochii arhitectului, căutând mai ales luciri de 
batjocură. Dorian nu clipi. 

— V-a ameninţat cineva? întrebă la inspiraţie Ion Roman. Sau poate 
că v-a insultat cineva? 

— O, nu! îndepărtă arhitectul cu un gest degajat întrebările. Pentru așa 
ceva nu v-aş fi deranjat. Nu pentru că le-aș considera fleacuri, ci pentru că 
le-aş rezolva singur şi cu toată fermitatea de care sunt capabil. 

Doctorul Tudor se mișcă încet în fotoliu, şi fără să se uite la arhitect 
întrebă: 

— Probabil că aveţi de făcut o reclamaţie... 

— Exact! confirmă Dorian. Mi-a dispărut, probabil în cursul acestei 
zile, un obiect foarte preţios: o tabacheră de aur, încrustată cu diamante, 
care a aparţinut cândva unui principe veritabil... 


— Puteţi face o evaluare exactă? 

Arhitectul Dorian nu se aştepta la o asemenea întrebare. Privi insistent 
în direcţia în care se afla doctorul Tudor, dar penumbra în care acesta se 
retrăsese era de nepătruns. Răspunse cu o voce nesigură: 

— Îmi este foarte greu... pentru că nu e vorba numai de valoarea 
propriu zisă. Evident, dacă ţineţi cu tot dinadinsul și dacă e într-adevăr 
necesar, aş putea rosti o anumită sumă... 

— Aţi cercetat bine camera? întrebă doctorul Tudor. Aţi căutat în 
celelalte costume? În pijama, în halat, sub pat? 

Temându-se de o ironie ascunsă şi de insinuări cu explozie întârziată, 
arhitectul Dorian răspunse de-a dreptul ostil: 

— Mi-am imaginat că mă adresez reprezentanţilor autorităţii creată 
pentru asemenea situații. Evident, dacă am greșit, făcând o confuzie 
regretabilă, sunt gata să-mi cer scuze... E vorba de dispariţia unui obiect de 
valoare... 

— N-aţi comis nici o greșeală, îl linişti doctorul Tudor. Mai devreme 
sau mai târziu tot trebuia să facem cunoştinţă... 

— Nu știu ce trebuie să înțeleg... 

Doctorul Tudor nu-i luă în seamă întrebarea. își continuă, calm, 
ofensiva: 

— Fiind vorba de o dispariţie şi nu de o pierdere, poate că aveţi o 
bănuială... Personalul hotelului... 

— O, nu! îl întrerupse arhitectul. În fiecare an vin la acest hotel, 
personalul nu s-a schimbat, şi nu mi-a lipsit niciodată nimic. Evident, am o 
încredere oarbă în personalul hotelului, până la ultima îngrijitoare... 

— Cum doriţi... Deci excludem personalul hotelului. 

— Vedeţi... înghiţi de câteva ori în sec arhitectul. Nu mă gândesc la un 
furt propriu zis. Evident, nici la o farsă. Ci la o... la un fenomen de 
atracţie... Poate că unul din clienţi a simţit o tentaţie... a fost fascinat în 
asemenea măsură... 

— Aveţi în vedere pe cineva anume? 

— O, nu! Faptul că tabachera a născut admiraţia unuia sau altuia nu 
înseamnă încă nimic. Domnul Enescu, de pildă, care are un gust estetic 
foarte dezvoltat, poate chiar rafinat... sau domnul Vicenzo Petrini, 
colecţionar celebru... 

— Când ați remarcat dispariţia tabacherei? întrebă doctorul Tudor pe 
neașteptate. 


— Când am plecat spre plajă încă o aveam la mine... Dar întrucât nu 
obișnuiesc să fumez după baie, şi mai ales impresionat de accident... Am 
constatat dispariţia ei abia acum câteva clipe. Impresia mea e că a dispărut 
pe plajă... 

— Da... înţelese doctorul Tudor. Domnul Vicenzo Petrini fiind în 
imposibilitate de a... 

— Vă rog! Vă rog! se repezi arhitectul. Nu vreau să insinuez nimic la 
adresa domnului Vladimir Enescu. Şi domnul avocat Gilbert Pascal şi-a 
manifestat admiraţia faţă de tabacheră, dar aceasta nu înseamnă câtuşi de 
puţin... 

— Exact la el mă gândeam! îi răspunse doctorul Tudor. De la început 
mă gândesc la el. 

Arhitectul Dorian rămase o clipă descumpănit: — Adică 
dumneavoastră vă închipuiţi că... 

— Nu... îl întrerupse doctorul Tudor. Tocmai pentru că am această 
profesiune mă feresc să aduc acuzaţii nefondate. La altceva mă gândeam: 
poate că aţi uitat tabachera în camera domnului avocat Pascal cu câteva 
clipe mai înainte. 

Arhitectul Dorian se ridică foarte băţos din fotoliu: — Consider 
aceasta o insinuare şi ca atare... 

— Vă rog! îl calmă sever doctorul Tudor. V-am amintit o simplă vizită 
pe care i-aţi făcut-o domnului avocat Pascal. 

— Adică...? mai făcu o încercare arhitectul Dorian. Evident, înţeleg. 
Probabil că v-a informat domnul Enescu... 

— Încă n-am avut onoarea să-l cunosc, îi zâmbi doctorul Tudor. În 
privinţa asta puteți fi liniştit. Dumneavoastră ne-ați informat. Ne-aţi spus 
mai multe decât v-aţi închipuit că ascundeți. 

În loc să părăsească amenințător holul, cum îi trăsni în minte în prima 
clipă, şi cum se aștepta lon Roman, arhitectul Dorian preferă să-și reia 
locul în fotoliu. Doctorul Tudor îl scuti de un moment care se anunța cam 
penibil: 

— Vă îngrijorează atât de mult cambriolajul de astă noapte din 
Capitală? 

— Enorm! răspunse arhitectul Dorian, lepădânduși într-o fracțiune de 
secundă toate măştile. 

— Sunteţi şi dumneavoastră membru în Consiliul de administraţie al 
societăţii „Universala”? 


— Mai mult!... tremură vocea lui Dorian. Sunt unul din giranţii 
semnatari ai contractului. Dacă prin absurd societatea dă faliment, atunci 
sunt eu cel obligat să onoreze contractul, ceea ce ar echivala... 

Dar arhitectul avu puterea să se oprească. 

— În cazul acesta, insistă totuşi doctorul Tudor, poate că aveţi dreptul, 
sau chiar datoria, să ne fumizaţi câteva amănunte despre contract. 

— Imposibil! se retrase arhitectul după o clipă de gândire. Dealtfel, 
nici eu nu cunosc prea multe amănunte. Evident, pare ciudat, dar acesta e 
adevărul. A fost un contract orb... Dar eu tot mai sper că spargerea e o farsă 
sinistră... 

— O întrebare totuşi apare, cea mai ciudată, spuse doctorul Tudor. Aţi 
girat, prin semnătură, un contract care nu excludea totuși un risc din partea 
dumneavoastră, probabil un risc extrem de mare, dacă era cât pe-aci să 
folosiți cuvântul „faliment” sau poate altul și mai grav: „sinucidere”... 

Arhitectul Dorian se ridicase, vădit tulburat, din fotoliu, dar doctorul 
Tudor îşi continuă întrebarea: 

— Ar părea cu totul nefiresc ca un om să-și asume riscul falimentului, 
poate altul şi mai grav, fără să impună părţii celeilalte anumite condiţii care 
să merite acest risc... 

— Consideraţi totul un pariu, ceea ce a și fost! spuse ca o invitaţie la 
încheierea discuţiei arhitectul Dorian. 

— Dar nici nu încerc altceva, zâmbi doctorul Tudor. Numai că orice 
pariu se face din două idei contrare... şi una din aceste idei, în cazul nostru, 
rămâne misterioasă... 

— Cred că înţelegeţi, spuse arhitectul Dorian,  recâștigându-și tot 
calmul, caracterul voluntar al discuţiei noastre, evident şi gravitatea ei. 
Chiar dacă aş şti că destăinuind clauzele contractului va fi prins 
spărgătorul, chiar dacă dumneavoastră aţi şti asta, nimeni nu mă poate 
obliga să vorbesc. Eu am o singură obligaţie: să-mi respect semnătura. 
Atât. 

— Înţeleg... fu nevoit să accepte doctorul Tudor. Avem totuşi scuza de 
a nu fi deschis noi această discuţie. Iar în privinţa reclamaţiei... 

— Se retrage! hotărî arhitectul. Dacă spargerea din Bucureşti nu e o 
farsă sinistră, tabachera devine un simplu grăunte de nisip față de un pumn 
de nisip. Merita s-o arunc pe geam pentru a afla, cu un ceas mai devreme, 
dacă mai are valoare. 

Plecă fără măcar să spună bună seara. 


— Şi ăsta s-a trezit în faţa cuţitului, spuse Ion Roman. A venit ca un 
maimuţoi şi pleacă ţanţoş, ca un leu. Oare de ce le place să-și asculte 
prohodul? 

Bătrânul aștepta un răspuns, o afirmaţie, o negaţie, orice. Dar doctorul 
Tudor amuţi subit. Pur și simplu pentru că nu era capabil de nici un 
răspuns. Spargerea din Capitală lua proporţii și se complica enorm. Şi mai 
erau și alte întrebări. Neliniştea îi dădea târcoale, şi era o neliniște rea, 
agresivă. 

Ora 22,35 

Lampa împrăștia o lumină palidă şi un miros înecăcios de gaz care 
cuprindea spaţii mai mari decât lumina. Ameninţat de furia şi de fascinația 
îndelungată a vijeliei, Vladimir Enescu se apărase scriind. Tăbărâse asupra 
caietului, şi aproape două ore şi jumătate i se destăinuise cu frenezie, fără 
să fie atent la ceea ce se întâmpla în jurul lui. Până ce stiloul îi căzu din 
mână, brusc şi tot trupul îi deveni străin. Se trânti pe pat, aşa îmbrăcat cum 
era, parcă așteptând ceva: o lumină, un răspuns, un gând, o respiraţie. Ştia 
de ce nu mai poate să scrie. Se apropia un moment rău, care-i îngreuia 
picioarele şi-i  împresura gleznele cu chingi de gheaţă... Îşi amintea 
cadavrul întins pe nisip, își amintea masca de groază cu care plecase spre 
veşnicie, îşi amintea, mai ales, gambele fine, de o perfecţiune feminină, 
încercuite jos, la glezne, de pete roz-vinete, abia vizibile... 

Oare n-ar fi trebuit să scrie pentru ziar despre accident?... Dar plumbul 
din glezne i se muta în mâini și în umeri, iar ideile i se prefăceau în 
negură... Se sculă anevoie din pat şi porni spre ușă. Parcă auzise cândva 
ciocănituri, dar atunci scria şi nu voia să vadă pe nimeni. Deschise uşa cu 
grijă, aproape fără zgomot, apoi privi în dreapta și în stânga pe coridor. La 
capetele coridorului erau atârnate lămpi mizerabile care mistificau şi 
exagerau bezna. I se părea că pornind spre una din lumini, corpul i s-ar fi 
izbit de obstacole ascuţite, sau de pereţi groși de nămol. Privirile nu puteau 
să răzbească întunericul care unea cele două puncte luminoase, iar liniştea 
era grea, o liniște de mormânt. 

Reveni în cameră și se apropie de fereastră, dar nu ca să privească. Îşi 
amintea vag: zgomote de mașini, claxoane înăbușite, luminile farurilor, 
umbre stranii ca nişte santinele. Era sigur că se întâmplase ceva foarte 
grav, sau că trebuia să se întâmple ceva foarte grav, şi hotărî să-și 
prelungească starea de incertitudine, să fie ultimul care să afle ceea ce se 
întâmplase. Se obișnuise, sau poate că profesiunea îl obișnuise, să amâne 


adevărurile violente, brutale, chiar și atunci când evidenţa lor era o simplă 
problemă de demonstraţie, să le amâne până în ultima clipă, poate pentru a 
nu rata surpriza. Uneori îşi închipuia că între logica şi imaginaţia lui se 
stabilise cândva o convenţie: logica nu avea voie să intervină decât atunci 
când imaginaţia, rostogolită prin toate spaţiile, obosea. 

„Prostii! îşi spuse el. Descoperiri de moment. Oare ce s-o fi întâmplat 
de e atâta vânzoleală?” 

Și iar simţi niște chingi strângându-i-se în jurul gambelor și valuri de 
sudoare încrețindu-i spatele. Îi era cald, ardea, își scoase puloverul cu o 
mișcare furioasă. Cămașa i se făcuse leoarcă de sudoare. Trebuia să se 
schimbe. Șifonierul era lângă uşă. Plecă de la geam cu un regret nedefinit. 
Lampa începuse să fileze. Nu mai împrăștia lumină, ci pâlpâiri firave, și 
mai ales umbre, ca nişte ancore ale întunericului. 

Uşa şifonierului era încuiată. Nu-și mai amintea dacă o încuiase sau 
nu, nu-şi mai amintea nici unde era cheia. În buzunare, nu, în broască, nu... 
poate pe masă sau pe vreo etajeră, sau o rătăcise, sau o pierduse pe plajă. 
Trebuia să forțeze uşa. Ca să nu facă zgomot prea mare, își propti umărul 
stâng în uşa secundară, împinse gradat, şi tot gradat trase cu mâna dreaptă 
mânerul ușii principale. Lemnul cedă brusc și totuși cu zgomot. O 
trosnitură de metal care scapă din încleştare și se lovește de ceva înfundat. 
Și un ecou straniu... Ba nu... Se auzeau lovituri încete în ușa camerei. 
Afară parcă se pregătea o nouă vijelie. Fulgerele înțepau ochii şi se 
apropiau canonade ucigătoare... Bătăile în ușă păreau mai insistente, mai 
sonore. Se mișca şi clanţa. N-avea altceva de făcut. Trebuia să 
preîntâmpine mişcarea de dincolo şi să deschidă el ușa. Ajunse acolo din 
două salturi tăcute. Prinse clanţa şi trase cu brutalitate. În faţa lui se afla 
Ion Roman. 

— Aaaa! Dumneavoastră... se linişti Vladimir Enescu și îşi invită 
oaspetele înăuntru. Vă rog să mă scuzaţi. Întunericul ăsta e o adevărată 
pacoste... 

— Te-am mai căutat, îi spuse ca o dojană Ion Roman. Acum un ceas, 
dar n-a răspuns nimeni. Lumină parcă se vedea... 

— Am auzit, sau mi s-a părut că aud bătăi în ușă, dar n-aveam chef de 
nimic. Nici nu eram în stare să mă mişc de pe pat. Îmi atârnau picioarele ca 
de plumb... 

— Eşti încă sub impresia... accidentului? Întrebarea lui Ion Roman 
avea un ton ciudat, iar pauza se putea subînțelege ca o somaţie. Vladimir 


Enescu se temea că nu-și va mai zăgăzui erupțiile: 

— M-aş fi simţit mai bine dacă aţi fi rămas contabil. Cred că mă 
înţelegeţi... Nu ştiu, parcă aș fi forțat să vorbesc. 

Ion Roman nu-i răspunse. Nici cu vorbe, nici cu gesturi. Nici măcar 
nu-l privi. Se ascunsese și el, precum doctorul Tudor, jos, în hol, într-o 
penumbră tăcută. 

— Dar pentru că sunteţi aici... continuă ziaristul, răsfoind, fără să 
privească, un caiet gros cu scoarțe negre, de piele. Şi pentru că nu mai am 
putere să mâzgălesc hârtia... Da, uneori sunt bune și vorbele... Nu e ciudat? 
Am scris aici zeci de pagini, mă apucau zorii scriind şi tot nu-mi venea să 
las caietul din mână. Cele mai stupide impresii... Nu stupide, banale, 
pentru că nu s-a întâmplat nimic important în săptămâna pe care am 
petrecut-o aici, cu băieţii și cu don Petrini şi cu ceilalţi, şi cu celelalte. 
Nimic important și cu toate astea îmi scriam în fiecare seară însemnările, 
aşa cum îşi face, probabil, un copil rugăciunile... Iar acum n-aş fi în stare 
nici măcar un semn de exclamaţie să notez... 

— Înţeleg... spuse Ion Roman. Cum s-ar zice ai ţinut un fel de jurnal. 
Asta e ceva... 

— Nimic altceva decât o suită de banalități. Asta e ciudăţenia: despre 
nimicuri am scris, iar când m-am apropiat de dramă m-a cuprins paralizia... 

— Din cauza emoțţiei, încercă să-l ajute Ion Roman. Erai prieten cu el, 
aţi fost tot timpul împreună... Șocul a venit pe neaşteptate, adevărat 
moment de coşmar. 

— Aşa l-am simţit şi eu: ca o scenă de coșmar, jucată însă de 
altcineva... Îl vedeam cum se agită, neputincios, la câţiva metri de barcă... 
Am vrut să înot spre el, să-i sar în ajutor, dar m-a supt pâlnia de la Groapa 
mare. Abia am ieșit la mal. Paul trecuse deja de barieră, ajunsese la barcă... 

— Eu l-am văzut cu binoclul, își aminti lon Roman. l-am văzut faţa: 
numai teroare, cea mai cumplită mască a teroarei... 

Vladimir Enescu nu se mai putu stăpâni: 

— Nu! Eu nu cred că Radu s-a înecat. Nu pot să cred asta! I-am privit 
picioarele după ce l-a scos Paul la mal. De aceea nu pot să mai scriu un 
rând. Gleznele lui parcă fuseseră prinse în niște cătușe de oţel. Se vedeau 
semnele. Radu nu s-a înecat. A fost înecat. L-a tras cineva la fund. 

— M-am gândit şi eu la asta, spuse Ion Roman, emoţionat de erupția 
ziaristului. 


— V-am observat de câteva ori cum îi priveaţi gleznele. Am fost sigur 
că aţi remarcat semnele acelea ca nişte inele... 

— Da, recunoscu bătrânul. Le-am remarcat. Poate că le-am și căutat. 
Nu puteam să scap de imaginea aceea hidoasă... Dar noi nu avem voie să 
ne lăsăm conduși numai de sentimente, sau de impresii, sau de aparente. 
Noi trebuie să găsim fapte care să răspundă la câteva întrebări, crude, reci și 
ascuţite: Cine? De ce? 

— Ştiu, ştiu foarte bine. De câtva timp mă înţeapă şi pe mine aceste 
întrebări. Și nu văd nici un răspuns... 

— Nu s-a întâmplat nimic în săptămâna care a trecut? întrebă Ion 
Roman. Eşti cel mai vechi client al hotelului. N-ai observat un fapt, sau un 
eveniment, nai observat nimic care să ne ducă spre un răspuns? De regulă 
un om nu e ucis într-o secundă de furie, sau într-o clipă de inspiraţie rea. 
Aproape orice omor e consecinţa unui proces care se dezvoltă, mai ales în 
cazul nostru, dacă el se confirmă, bineînţeles; un asasinat prin înec, cu 
spectatori în preajmă, cere mult sânge rece, cere preparative, îndrăzneală și 
comportă, probabil, și multe riscuri. Nu e rezultatul unei clipe de furie... 
Iar dumneata ne-ai putea ajuta foarte mult. Încearcă să-ţi amintești dacă nu 
i s-a întâmplat ceva deosebit lui Radu Stoian în ultimele zile, dacă n-a avut 
vreun conflict cu cineva, sau vreo neînțelegere... 

Vladimir Enescu azvârli caietul pe pat: 

— Nu mă pot gândi! Ar însemna să caut un criminal aici, printre noi. 
E prea mult!... O crimă ca asta nu putea fi comisă din cauza unui conflict 
oarecare, sau a unei neînțelegeri... Poate să mi-am pierdut firea şi logica. 
Aș prefera un accident... 

— Şi eu aş prefera un accident, spuse Ion Roman. Dar nu trebuie să ne 
luăm după preferinţe. Băiatul a murit sub ochii noștri şi asta ne obligă la 
ceva... nu numai la priveghi... 

— Nu ştiu... se contorsionă Vladimir Enescu. Nu ştiu ce să cred şi nu 
ştiu ce să fac... E drept că Radu se schimbase mult în ultimele zile. Era 
neliniștit, nesigur, înspăimântat, dar din motive obişnuite, deşi poate unice 
pentru el... Eternele conflicte sentimentale... 

— Ceva, ceva am simţit și eu, şi am și auzit nişte vorbe. Dacă ai putea 
găsi şi nişte amănunte... 

Ziaristul se simţi iarăși cuprins de un val de revoltă. Spatele i se 
încrețise şi sudoarea îi ieşea prin toţi porii. 


— Nu se poate! se înfioră el. E ca și cum aș umbla cu aparatul de 
fotografiat prin alcovuri străine. Dacă aş avea măcar un gram de 
certitudine... 

Ion Roman înțelese că nu va putea înfrânge rezistenţa tânărului prin 
simple vorbe. Era mai bine să-l lase singur... cu întrebările iscate în timpul 
discuţiei, cu nelinișştile agravate, și cu orele de insomnie care-l aşteptau. 
Dar când ajunse în pragul ușii mai scăpă câteva vorbe: 

— Să dea Domnul să rămânem la această discuţie sentimentală, adică 
să ne înșelăm amândoi. Dar tare mi-e teamă că vom fi obligaţi, foarte 
curând, să ne uităm nu numai în alcovuri străine, ci chiar şi sub ele... 

Vladimir Enescu își recâștigă într-o clipă luciditatea. Cuvintele lui Ion 
Roman trecuseră prin el ca un fulger de gheață. Oare cum puteau fi 
interpretate? Ca o ameninţare? Ca un avertisment? Ca un semnal de 
alarmă? Și se trezi, fără voia lui, cu caietul cel gros în mână. 

Ora 22,50 

— Şi eu sunt convins că ar putea să ne dea o mână de ajutor, spuse 
doctorul Tudor după ce Ion Roman își termină relatarea. Depinde de felul 
cum va interpreta ultimele dumitale vorbe. Ca un semnal de alarmă? Ca un 
avertisment? Ca o ameninţare? 

— Vă rog să mă credeţi, își aminti bătrânul. Îmi venea să-i fur caietul 
şi nu ştiu dacă o să mă stăpânesc. Am eu presimţirea că se pot afla multe 
de acolo... Ăsta trebuie să fie căpitanul Vintilă. Şi dacă vine atât de grăbit... 

Mașina frânase în plină viteză, iar zgomotul portierei închizându-se 
părea un pocnet de pușcă. Căpitanul tăie holul în diagonală și lovi, fără să-i 
pese, câteva taburete. Izbuti să fie calm și să-și aleagă cu grijă şoaptele: 

— La înapoiere am trecut pe la morgă, și ceea ce am aflat acolo e mai 
important decât ceea ce s-a întâmplat în port. Permiteţi-mi, deci, să încep 
cu sfârșitul... Medicul legist a ajuns la concluzia fermă că 

decesul lui Radu Stoian nu se datorează înecului ci unui atac de cord. 
Autopsia specială va fi o simplă formalitate. Termenul concluzie fermă îi 
aparține medicului. Ipoteza unei sinucideri trebuie exclusă. Ipoteza unui 
asasinat poate fi reținută. Ipoteza unui accident încă nu poate fi îndepărtată 
cu desăvârşire. 

— Există și o imagine posibilă a acestui accident? întrebă doctorul 
Tudor. Sau numai o simplă ipoteză? 

— Ar exista o singură imagine, în concepţia medicului legist, răspunse 
căpitanul Vintilă. 


— Probabil aceea de a-și fi încurcat picioarele într-o funie rătăcită, 
sau într-o funie de ancoră, sau în cablul unei balize, spuse doctorul 'Tudor. 

— Exact acestea au fost cuvintele doctorului! se grăbi să confirme 
ofițerul, fără să-și ascundă admiraţia. 

— Barca era prea departe de el, interveni lon Roman, ca să ne putem 
gândi la funia ancorei. lar de  baliză nici pomeneală. Nu rămâne decât 
posibilitatea unei frânghii, sau a unui cablu rătăcit. Dar asta cum se poate 
dovedi? Cred că e cu neputinţă... 

— Da... spuse doctorul Tudor. Corpul delict al unui probabil accident, 
va fi foarte greu de găsit. Dar cred că există și o altă cale pentru a se 
infirma sau confirma accidentul. De aceea ne aflăm într-un moment de 
suspensie. 

Și-l invită pe căpitan să-şi continue raportul. 

— Exact! se supuse ofițerul. În clipa de față se cercetează semnele de 
pe glezne şi se generalizează autopsia. Foarte repede ni se va trimite un 
raport amănunţit, precis și definitiv. 

— Oare ar putea să fie un accident? se întrebă lon Roman cu voce 
tare. Abia acum îmi dau seama că ne aflăm într-un echilibru precar pe o 
sârmă suspendată. Cam aşa simt... 

— Te înţeleg, zise doctorul Tudor. E foarte gravă încercarea de a 
transforma un accident în asasinat. Din fericire însă aceasta poate rămâne o 
problemă de logică pură, și deci şi gravitatea va fi imaginară, particulară 
şi gratuită. Negarea finală a problemei nu va aduce nimănui nici un 
prejudiciu. Lipsa de fapte va înlătura, firesc, premiza și problema... Dar e 
incomparabil mai gravă încercarea de a transforma un asasinat în accident, 
pentru că se părăseşte domeniul particular şi gratuit al imaginaţiei, 
ajungându-se la negarea activă a unui domeniu viu, real: etica socială... 
Termenii încep să se distingă îndeajuns de clar. Cu datele pe care le avem 
în clipa de faţă, nici nu se mai poate vorbi de opţiune, ci pur și simplu de 
datorie! 

Se lăsă un moment de tăcere, pe care îl prelungi zgomotul unor pași. 
Cineva cobora scara. Era ziaristul Vladimir Enescu. Veni de-a dreptul la 
masa din mijlocul holului. 

— Mi se pare că v-am întrerupt, începu el. Voi căuta să fiu cât mai 
scurt. Am venit la dumneavoastră din două motive. Mai întâi de teamă că 
accidentul neputând fi dovedit, dar nici negat, ar putea deveni cauza certă 
a dramei. Și mi-e teamă, mi-e groază că o crimă ar putea fi transformată în 


accident. Nu vreau să jignesc pe nimeni, vreau doar să spun că în această 
balanţă cu două talere: accident și crimă, trebuie să ne preocupe mai ales 
cel de al doilea. 

— Nu jigneşti pe nimeni, îl asigură doctorul Tudor. Dealtfel, aceasta 
e şi concluzia noastră, care se aseamănă cu a dumitale chiar în expresia ei 
semantică. Totuşi vă mulțumim... 

— Ca să fiu sincer, spuse ziaristul, o clipă am crezut că ideea mea va 
fi ca o explozie. În orice caz nu v-am ascultat pe la colţuri... Așa că vă 
felicit... 

Era un răspuns subtil la mulțumirile bizare primite, ceea ce îl 
determină pe doctorul Tudor să-l privească mai atent. 

— Şi în al doilea rând, continuă Vladimir Enescu, supunându-mă 
acestei idei trebuie să mă supun și consecințelor care vor decurge din 
expresia ei activă: ancheta, și credeţi-mă nu sunt în stare să suport un 
interogatoriu, mai mult de teamă că aș putea fi nesigur, supra subiectiv, 
confuz, sentimental și cretin. Mi-am călcat peste inimă, când am luat 
hotărârea. Și m-am grăbit să v-o spun ca să nu mai am timp să mă 
răzgândesc. S-ar putea ca peste două minute să regret. Poftiţi! Scrisul e 
foarte citeţ... 

Îi întinse lui Ion Roman un caiet negru. Bătrânul își repezi mâna ca o 
viperă în atac. 

— Îţi mulțumim foarte sincer, spuse el. Și înțelegem cât de delicat este 
un asemenea gest... 

— Ca să fiu sincer am așteptat o asemenea apreciere, zâmbi Vladimir 
Enescu. Veţi găsi foarte multe inepţii acolo şi o groază de aiureli 
personale. Dacă puteţi să închideţi ochii... În sfârșit, m-am gândit că poate 
vă interesează atmosfera şi mișcările care sau petrecut aici, şi relaţiile dintre 
noi și poate şi alte fleacuri. Nu cred că vor fi de vreun folos, dar oricum m- 
aş fi simţit obligat să vă povestesc o droaie de lucruri și tot acolo aş fi 
ajuns. La urma urmei... 

Dar nu-și continuă gândul, ci se mulțumi să ridice din umeri, 
resemnat. 

— Există posibilitatea să mai citim odată aceste însemnări? întrebă 
doctorul Tudor. 

— Nu înţeleg, spuse ziaristul. Cred că până mâine dimineață le puteţi 
citi de mai multe ori. Sau v-aţi referit la... 


— Da... îl întrerupse doctorul Tudor. M-am referit la posibilitatea de a 
le citi altundeva, de pildă tipărite. Și îmi permit să adaug că această 
posibilitate şi-a avut, probabil, rolul ei în determinarea gestului dumitale, 
dar asta nu înseamnă că mulţumirile noastre nu sunt sincere. Mai bine mai 
devreme, decât mai târziu... 

— Da... recunoscu Vladimir Enescu aproape fără voia lui. Hotărârea 
de a le publica m-a determinat să vă cedez caietul pentru câteva ore. Aţi 
apăsat exact pe clapa adevărată. Din cauza asta a și răspuns foarte prompt. 

— Înclini şi sentimental spre ipoteza unui asasinat, sau e o opţiune pur 
etică? întrebă pe neaşteptate doctorul Tudor. 

— Cred că e o opţiune etică, răspunse Vladimir Enescu. Sentimental 
aş înclina spre ipoteza unei sinucideri, în nici un caz a unui accident. Radu 
părea foarte deprimat, chiar disperat... 

— Sinucidere în apă? se miră căpitanul Vintilă. În condiţiile date mi 
se pare imposibilă. 

— Nu sinucidere în apă, adică nu efectiv în apă, îi replică ziaristul. Ci 
o sinucidere extravagantă, apa fiind un simplu decor. Dacă a înghiţit o doză 
de otravă pe mal? Nu afirm nimic, ci lansez o simplă idee, o idee de ultim 
moment... 

— Foarte interesant... reflectă doctorul Tudor. Şi ca idee de 
sinucidere... dar şi ca idee de asasinat! 

— La asta nu m-am gândit! descoperi ziaristul. Dar mi se pare că n- 
am fost chiar atât de scurt cum m-am lăudat la început. Și aș vrea să trec și 
pe la pensiune. 

În camera lui Paul e lumină, şi de fapt sunt un criminal. Ar fi trebuit 
de mult să-l vizitez... 

— Numai dacă eşti în grațiile tigroaicei, îl avertiză Ion Roman. Abia 
m-a lăsat să intru înăuntru. lar dacă îl vezi pe domnul Dan Ionescu, te-am 
ruga să-l trimiţi aici pentru câteva minute. O simplă formalitate... 

— Aş avea şi eu o rugăminte, spuse căpitanul Vintilă. Ca să nu mai 
dau ochii cu dumneaei. Domnul Vicenzo Petrini m-a rugat să le duc 
băieților de la pensiune această sticlă de coniac. A fost foarte afectat de 
moartea lui Radu Stoian. A îmbătrânit dintr-o dată cu zece ani şi, vă rog să 
mă credeţi, a început să plângă ca un copil. Nici n-a avut putere să-și 
şteargă lacrimile. A scos sticla din servietă și am băut împreună în 
amintirea lui Radu, după ce am vărsat câţiva stropi ca să-i fie ţărâna ușoară. 
N-am crezut că poate exista o asemenea băutură pe lume... 


— Aaaa! exclamă Vladimir Enescu. Coniac Napoleon! Cât au pătimit 
băieţii, în prima noapte, din cauza lui! Don Petrini a comandat două sticle; 
băieţii s-au oferit, formal, să plătească măcar una... iar sicilianul le-a făcut 
hatârul! Apoi s-a apucat să ude florile cu coniac Napoleon, grand fine 
champagne!... Așa că sticla asta nu e un cadou, ci o datorie. Dar tare mi-e 
teamă că nu va mai avea putere să-i înveselească... 

Ora 23,10 

— Şi în sala de aşteptare din port? întrebă doctorul Tudor după 
plecarea ziaristului Vladimir Enescu. 

— Nimic deosebit, răspunse căpitanul Vintilă Vintilă. Şeful vămii m-a 
asigurat că şi  ţigările pasagerilor au fost controlate, și tocurile de la 
pantofi, și umbrelele, și pasta de dinţi. Control total, fără nici o posibilitate 
de eroare, dar şi fără nici un rezultat. S-au descoperit câteva găinării, dar 
cred că nu vă interesează: stupefiante, medicamente noi, corespondență 
clandestină, valută, totul în cantităţi neînsemnate... 

— Corespondenţă clandestină!? se interesă Ion Roman. Nu s-a găsit 
aşa ceva la sicilianul nostru? 

— Nu. La el a fost cel mai simplu control, din cauza bagajelor: foarte 
puţine. Doar în servieta de mână s-au găsit niște ciudăţenii: articole din 
ziare vechi, în tot felul de limbi, și o mulțime de afișe mici, tot pentru 
poligloți şi tot îngălbenite. Reclame de circ, așa mi-a spus vameșul. Nici nu 
le-a dat prea mare atenţie. A oprit unul singur, dar nu cred că interesează... 

— Nici eu nu cred, spuse doctorul Tudor. Cu atât mal mult acele mici 
găinării cu medicamente și stupefiante. 

— Şi totuşi Marinó i-a înmânat, cam pe furiș, un plic bine îndopat, 
sicilianului, îşi aminti Ion Roman. Oare ce-o fi fost în el şi unde a dispărut? 

— Un plic gol s-a găsit în servietă, printre reclame și afișe, răspunse 
căpitanul Vintilă. Poate că domnul Marinó nu i-a dat, ci i-a înapoiat ceva 
domnului Petrini: afişele și reclamele. Dacă vi se par importante... 

— Tot nu mai e nimic de făcut, interveni doctorul Tudor. Şi dealtfel, 
dacă s-a înregistrat până și un plic gol la controlul bagajelor, eu cred că 
putem să ne luăm o piatră de pe inimă... ca s-o simțim mai grea pe 
cealaltă... Da... S-au cercetat hainele victimei? Bagajele, camera? 

— Câteva obiecte uzuale, răspunse lon Roman. Nici în camera lui n- 
am găsit vreun indiciu. Două cărţi, pe care le-am răsfoit. Nimic între file. 
Lenjerie curată, o garderobă redusă, dar elegantă, cu buzunarele goale, un 
portofel cu 2800 de lei în bancnote diferite, buletinul de identitate în 


sertarul noptierei, o fotografie artistică, solo, în buzunarul unei valize, 
împreună cu un abonament pe două linii de tramvai şi cu un carneţel cu 
numere de telefon, în care nu am găsit nici un nume cunoscut, nici măcar 
pe al avocatului Gilbert Pascal, nici măcar o Elenă. Dar asemenea nume 
probabil că se ţin minte... 

— Și aici control total, acceptă doctorul Tudor. Sau aproape total. 
Halatul de baie? Costumul? 

— Halat n-avea! preciză Ion Roman. Dar costumul de baie l-am uitat. 
Mă gândesc la buzunărelul pe care-l au unele costume de baie. Nu mi-a 
trecut prin minte în clipa aceea... 

— S-ar putea să nu fie nimic, spuse doctorul Tudor. Dar până nu ne 
convingem cu mâinile şi cu ochii noștri... 

— Am înţeles! se auzi vocea căpitanului Vintilă. Și voi face tot 
posibilul ca să mă întorc şi cu raportul medicului. 

— Perfect! îl încurajă doctorul Tudor, apoi se întoarse către Ion 
Roman: S-ar putea afla de la cineva dacă Radu Stoian suferea de inimă? 

— S-ar putea, răspunse Ion Roman. S-ar putea afla chiar mai multe, 
dacă-mi veți permite să deranjez unele persoane. 

— Numai în cazul când primul răspuns va fi negativ... Până atunci nu 
putem conta decât pe bunăvoința și pe înțelegerea celor din jur. Așa cum 
nu putem ignora ideea ziaristului Vladimir Enescu, cea a sinuciderii 
extravagante, nu putem ignora nici posibilitatea unei crize cardiace 
normale... 

— Am înţeles și eu, zâmbi cam amar lon Roman. Mă voi strădui să fiu 
un exemplu de politeţe. 

Doctorul Tudor se ridică alene din fotoliu. Caietul cel negru îi atârna 
greu în mână, parcă ar fi fost umplut cu plumb. 

— Dacă nu apar lucruri noi, sau foarte importante, se pregăti el de 
plecare, lăsaţi-mi un pic de răgaz. Nu ştiu de ce însemnările astea mă aţâţă. 
Poate numai din dorinţa sau din necesitatea de a găsi undeva un ajutor. Am 
cam căzut din cer aici şi întunericul care ne înconjoară nu e o simplă figură 
de stil. Dacă am putea dibui măcar o dâră de lumină în însemnările astea... 
Ei, dar pentru că ni s-au dat de bună voie, şi, mi se pare, numai până 
dimineaţă, trebuie să le exploatăm bine și repede... Aş avea mare nevoie de 
două ore de liniște; scrisul e într-adevăr citet. 

Ora 23,25 


Îngrijitoarea de la etajul întâi, o fată puternică, înaltă, cu nasul mare și 
cu ochii ca nişte bile ce nu-și găsesc locul, părea foarte încântată că are de- 
a face cu un poliţist: 

— Mi-a spus domnu” Banu de la recepţie că aveţi nevoie de mine, 
zâmbi ea către Ion Roman. Și să ştiţi că ştiu o groază de lucruri. Am fost şi 
de zi şi de noapte toată săptămână trecută. 

Ion Roman o privi încruntat, convins că trebuie s-o tempereze repede 
şi ferm, ca să nu se pomenească, într-un minut, cu cine știe ce amănunte 
despre lenjeria clienţilor. 

— Nu e nevoie să te aşezi, i se adresă cu voce posacă. Vreau să ştiu 
dacă se poate vorbi cu domnul avocat Pascal, sau cu domnișoara Elena, 
fără să-i deranjăm prea mult. 

— Vă stătea mai bine ieri, când erați numai contabil, se răzbună 
îngrijitoarea. Dar facă-se voia dumneavoastră... Domnu” avocat Pascal e la 
domnu” arhitect; stau amândoi la masă, faţă în față, dar nu vorbesc, 
fumează. Parcă s-ar lua la întrecere... lar  duduița a rămas singură în 
cameră, de când a început furtuna. Cam un ceas și jumătate a stat, foarte 
goală, în faţa oglinzii, tot pieptănându-se, iar de vreun ceas şi jumătate e 
tot în faţa oglinzii. Se îmbracă și se dezbracă într-una. Și-a încercat aproape 
toate rochiile şi celelalte. Acum o fi pe la jumătate... 

Furios că nu izbutise s-o oprească la timp, lon Roman aproape că se 
răsti la ea: 

— Dacă nu s-a culcat s-o chemi imediat aici!... Adică s-o rogi să 
coboare pentru câteva minute, izbuti bătrânul să se domolească. Iar 
dumneata să nu mai părăsești camera! 

Fata cu nas mare îşi opri brusc cutreierul privirilor. Faţa ei parcă voia 
să se ferească de o lovitură: 

— Păi cum vine asta? Și dacă mă sună cineva? 

— Soneria nu funcţionează, i-o întoarse repede bătrânul. lar dacă are 
cineva nevoie de dumneata, n-o să te strige, ci o să te caute în cameră. E 
limpede, nu?... O rogi să coboare... 

— Îngrijitoarea îl părăsi bosumflată; ba chiar avu impresia că se 
strâmbă la el de undeva din întuneric. Dar numai după câteva minute se 
trezi cu Elena, singură, în faţa lui. Se strădui să fie cât mai cald în scuze, 
apoi o pofti să ia loc într-un fotoliu, sub lumina lămpii. 

— O zi foarte, foarte curioasă, spuse Elena aranjându-și pliurile fustei 
ca o școlăriță. Ce de chestii, Doamne! Nici nu știu bine unde mă aflu. 


Parcă aş curăța morcovi la o cazarmă, of! 

Ion Roman nu avea chef să caute sensuri ascunse vorbelor Elenei. O 
aprobă leneș, în tăcere, dar profită de prima pauză: 

— Nu cred că e momentul cel mai potrivit pentru o discuţie, începu el 
cu voce blândă. 

— Vai, dar nici nu-mi trece prin cap să mă plâng, îl întrerupse ea cu 
candoare. Decât să stau singură acolo, printre rochii şi mobile... Și oglinda 
aia cu ape şi aţe. Ce caraghios! Of! 

— Totuşi e o oră târzie, se sperie Ion Roman. Şi mai ales suntem 
obligați să aflăm cât mai repede anumite date despre Radu Stoian. Fii 
sigură că avem motive întemeiate... 

— Despre cine? întrebă Elena cu ochii mari. Despre cel care s-a 
înecat? Dar de ce tocmai de la mine? 

Ion Roman își văzu mâinile încremenite în aer şi înţelese că atitudinea 
lui trebuie să pară ridicolă. Şi simţi brusc cum îi dispare toată bunăvoința 
şi politeţea. 

— Nu aţi fost împreună aseară la teatru? întrebă el. — Aseară?! căută 
ea să-şi amintească. Aaaa, da! Sigur că da. Am fost cu toţii, parcă și 
dumneavoastră. Ne-a invitat Paul pe toţi, mi se pare. Mai bine nu mă 
duceam, of! 

Dar oftatul se prelungi de astă dată şi fu urmat de un plâns scurt, 
întrerupt de silabe nedefinite. După două minute, faţa Elenei îşi regăsi 
zâmbetul pierdut, iar ochii, uitându-și lacrimile, clipeau des, nefiresc. 

Ion Roman se gândi să-l imite pe doctorul Tudor: să întrebe şi să 
asculte, fără să-și ridice ochii din pământ, sau fără să şi-i dezlipească de o 
țintă aiurea. 

— Am crezut că aţi fost prieteni mai vechi... 

— Oarecum, răspunse Elena. Ne-am cunoscut mai demult, probabil; 
am şi uitat de când și de unde. Era un băiat drăguţ și simpatic, dar cam 
insistent. Aaaa, să nu vă închipuiţi cine ştie ce! De unde! Îi plăcea să mă 
vadă. Spunea că-i place să se uite la mine ca la o floare. Cred că nici la braţ 
nu m-a luat de când ne-am cunoscut, of! Dar nici eu nu i-am oferit braţul! 

Ion Roman se simţea victima unei farse. Îi venea să se uite în jur ca să- 
i descopere pe cei care râdeau în hohote de el. Dar nu sesiză nici urmă de 
ironie sau de  prefăcătorie pe chipul fetei. Iar vocea ei fusese de o 
naturaleţe surprinzătoare. Atunci care moment era plăsmuit: cel petrecut cu 


24 de ore înainte, sau cel pe care-l trăia acum?... Izbuti totuşi să se 
stăpânească: 

— Nu ştii dacă Radu Stoian a suferit vreodată de inimă? întrebă el 
direct și rece ca la un interogatoriu. 

— Cine? se supuse imediat Elena întrebării ascuţite. Radu? Boală de 
inimă la Radu?... Zău, că-mi vine să râd. E ca și cum ar spune cineva că eu 
sunt urâtă, sau că duduia Silvia Costin e o frumuseţe. Să fim serioși, 
domnule... cutare... 

— Ion Roman, se recomandă bătrânul, fără voia lui. — Încântată! 
zâmbi imediat Elena. Mi se pare că același nume mi l-a spus și Iincuţa, 
când m-a rugat să cobor jos. Dar de fapt pentru ce m-aţi chemat? Numai ca 
să ştiţi dacă l-am cunoscut pe Radu? 

Ion Roman îşi ieși din fire: 

— Ai putea totuși, măcar pentru câteva clipe, să fii serioasă? Să lași la 
o parte... 

Ar fi vrut să spună: „prefăcătoria”, dar se opri la vreme. La urma 
urmei ce-l interesau pe el relaţiile mai mult sau mai puţin intime ale 
domnișoarei Elena? Mai ales că nu era încă în stare să deosebească 
adevărul de aparenţe. Fata părea că nu-i auzise întrebarea. Privirile i se 
goliseră, iar gura încerca un rictus care trebuia s-o ducă la plâns. O zgudui 
cu o întrebare nouă: 

— Stop! Numai o secundă! Ai avut azi, după masă, întâlnire cu el, la 
plajă, sau în apă? 

— Astăzi? se supuse iarăși Elena întrebării reci. Nam avut nici o 
întâlnire cu el. Şi nici nu puteam. Neam înţeles de la teatru să nu ne mai 
întâlnim. Nu putea să fie chiar atât de idiot. Cine, mă rog, v-a amăgit în 
halul ăsta? 

Era parcă răutate şi mai ales era o dorinţă de luptă în vocea și în 
atitudinea ei. Ion Roman se hotărî să profite de momentul neașteptat de 
luciditate: 

— Domnișoară! Nu ne interesează nimic altceva. Vrem să ne 
răspunzi, în măsura în care știi acest lucru, dacă Radu Stoian a suferit de 
inimă, şi dacă azi după masă aţi avut întâlnire la plajă? Fără multe vorbe: 
da sau nu? 

— Nu! Nu! răspunse fără nici o ezitare Elena. Nuuuu! Și dacă nu vă 
supăraţi, aș dori să nu mă mai întrebaţi nimic despre acest Radu Stoian. 


Elena se ridicase în picioare, agresivă, rea, furioasă, așa zum figura ei 
n-ar fi proorocit niciodată. 

— Regret, îi răspunse Ion Roman, fără s-o privească, dar mai ales din 
clipa aceasta nu se poate face o astfel de promisiune. V-aş rămâne 
îndatorat dacă l-aţi ruga pe domnul avocat Gilbert Pascal să coboare jos 
pentru câteva minute... 

Ora 23.50 

Avocatul Gilbert Pascal părea iarăși ameninţat de o sabie nevăzută. Se 
aşeză în fotoliu fără să rostească un cuvânt și nici nu părea că doreşte să 
deschidă gura. Ascultă scuzele lui Ion Roman dar nu răspunse prin nici un 
semn. Intenţionat, detectivul prelungi momentul de tăcere, până ce avocatul 
făcu prima mişcare inutilă: îşi plimbă mâinile lungi de-a lungul 
picioarelor, oprindu-şi-le în apropierea călcâielor. 

— Vă stau la dispoziţie, murmură el. 

— Doar câteva întrebări... foarte importante, exageră Ion Roman. L- 
aţi cunoscut pe Radu Stoian? 

— M-am așteptat la întrebarea asta, răspunse avocatul. Bineînţeles că 
l-am cunoscut, așa cum îmi cunosc toţi subalternii, toți funcţionarii, mai 
ales pe cei capabili. Dacă vă interesează, atunci vă pot asigura că Radu 
Stoian a fost un funcționar foarte înzestrat. Dealtfel, a evoluat foarte 
repede. Avea şi defectele lui, de ordin extra-profesional... așa cum fiecare 
om şi le are. În momentul de față se poate vorbi despre dânsul fără patimă, 
şi dacă am scăpat până acum anumite cuvinte despre el, mi le retrag și-mi 
fac mea culpa. Vam spus: fiecare om cu tarele lui... Era un tânăr de mare 
viitor, asta sigur! 

Ion Roman nu voia să scormonească un capitol care i se părea penibil. 
Se mulțumi să dea glas întrebării care-l durea: 

— Nu știți cumva dacă Radu Stoian a suferit de inimă? 

Avocatul Gilbert Pascal își îndreptă încet trunchiul. Figura i se înăspri, 
numai buzele îi jucau, îi tremurau. Era o clipă grea, care preceda o hotărâre 
grea: 

— Vă voi răspunde foarte precis, dar mai înainte, vaş ruga, în măsura 
în care se poate, bineînţeles, să-mi acordaţi și dumneavoastră un răspuns 
asemănător la o întrebare care mă chinuie de câtva timp: întrebarea 
dumneavoastră e o simplă întrebare de circumstanţă, pentru un oarecare 
proces verbal, sau face parte dintrun context foarte grav? Precizez că 
răspunsul dumneavoastră nu va condiționa răspunsul meu... 


Ion Roman își aminti cuvintele doctorului Tudor despre avocat: „în 
materie de afaceri e un personaj absolut remarcabil”, și îi dădu întru totul 
dreptate. De aceea și răspunse imediat: 

— Face parte dintr-un context foarte grav... 

— Mulţumesc, spuse avocatul cu vocea înecată de durere. Mi-am 
închipuit că s-a întâmplat ceva confuz și grav acolo lângă barcă... Nu, Radu 
Stoian n-a suferit niciodată de inimă. Repet: e un răspuns foarte precis. 
Funcţionarii noștri sunt obligaţi în fiecare an să-și facă fișa medicală în 
vederea unui contract special de asigurare. Fişa lui face parte din categoria 
zero doi, cea mai avantajoasă pentru asigurat, cea mai riscanta pentru 
societate. Cred că mă înţelegeţi. Pentru o rată anuală derizorie, pe care o 
plătesc numai oamenii din categoria zero, ceea ce înseamnă sănătate 
perfectă, pot primi, ei sau beneficiarii, despăgubiri uriașe, din categoria a 
doua, ceea ce înseamnă sute de mii de lei. În cazul lui e vorba, bineînţeles 
de un contract fictiv, de o idee de contract, dar care putea fi, foarte lesne, 
prefăcută în contract real. 

— Înţeleg... Prin urmare, în mod sigur, Radu Stoian n-a suferit de nici 
o boală cardiacă. 

— Absolut sigur! întări încă o dată avocatul. 

— De fapt, acestea au fost întrebările pentru care vam deranjat, se 
scuză lon Roman. 

— Mulţumesc, spuse avocatul. Dar tocmai din cauza lor, cred că mai 
sunt dator cu un răspuns, mai bine zis cu o precizare. 

Avocatul făcea eforturi vizibile ca să vorbească. Mâinile, maxilarele, 
buzele îi erau într-un tremur continuu: 

— Da! se hotărî el. S-a făcut o confuzie. Domnișoara Elena încă nu e 
fiica mea, aşa cum se presupune aici. E o nepoată mai îndepărtată pe care 
o voi înfia foarte curând... Mai devreme sau mai târziu sar fi aflat, și ar fi 
fost poate şi mai penibil. 

Numai la această destăinuire nu se așteptase Ion Roman. Dar felul 
cum se făcuse, şi mai ales încercările disperate ale avocatului de a-și afișa o 
urmă de demnitate, îl îndemnară să ridice din umeri a nepăsare. Scăpat 
parcă de o foarte grea povară, avocatul avu chiar puterea să zâmbească: 

— Vă mulţumesc, spuse el. Şi aş fi fericit să ştiu că apele s-au putut 
limpezi, bineînțeles în măsura cuvenită, cu ajutorul răspunsurilor 
necesare... şi al răspunsului voluntar. 

Ora 24 


Lui Vladimir Enescu nu-i fusese prea greu să îndepărteze tigroaica din 
preajma lui Paul Soran. Câteva fraze bine ticluite, un zâmbet, o ocheadă 
complice care ar fi vrut să spună: „Las pe mine că-l înzdrăvenesc eu...” şi 
femeia dispăruse undeva în întunecimile pensiunii. Paul Soran, în schimb, 
nu se lăsase deloc domesticit. Stătea întins pe pat, fără să se miște, fără să 
ducă o frază până la capăt. Bâiguia din când în când cuvinte fără rost, îi 
arunca musafirului priviri străine, sau se ferea ostentativ să-l asculte. 
Simţindu-se inutil şi caraghios în camera aceea de mormânt, Vladimir 
Enescu se pregătise în două rânduri de plecare, dar de fiecare dată fusese 
oprit în ultima clipă, în pragul ușii, de vocea rugătoare a lui Paul Soran. Și 
rămăsese, gândindu-se că poate îi este dat să treacă printr-un moment de 
calvar. Îşi alesese un loc în cel mai întunecos ungher, lângă fereastra 
deschisă. Silueta hotelului abia se zărea, sau poate o imaginau ochii lui, 
după pâlpâirile galbene care  răzbeau prin geamuri. Într-un târziu o 
descoperise și pe Silvia la o fereastră. Era un contur vag, o pată abia 
deslușită, pe o pânză galbenă, tremurândă, dar nu putea fi decât ea. Era atât 
de mică distanţa dintre cele două ferestre, poate nici treizeci de metri, iar 
bezna o scurta și mai mult, încât dacă ar fi șoptit... dar gândurile i se 
topeau fricoase şi obosite. Un fulger neașteptat se desprinsese din hăuri, 
prevestind o nouă vijelie. Și în lumina dureroasă, albă, de cretă, văzuse 
chipul Silviei ascunzându-se după perdele. 

— lar începe? îl trezi cu gheaţă întrebarea lui Paul Soran. Sau e o 
reminiscență tardivă, un memento spurcat...? 

— Bine că te-ai trezit odată! îl luă la rost Vladimir Enescu. Probabil 
că ai făcut un pact cu diavolul: viaţa ta începe la miezul nopții. 

Paul Soran se ridicase în capul oaselor și privea în jurul lui ca un 
străin: 

— Nu se poate! protestă el. Ce tot îi dai cu miezul nopţii? Spune drept 
cât e ceasul? 

Vladimir Enescu se așezase lângă el, pe pat: 

— Este exact cât al tău, pe care îl porţi ca şi mine, tot la mâna stângă. 
E ora pactelor misterioase, dar hai s-o dăm dracului! Mai bine spune-mi 
dacă îți aminteşti ceva. 

Paul Soran închise ochii şi se lăsă zguduit de un cutremur scurt și rău: 

— Îmi amintesc totul, șopti el. Toată vremea n-am făcut altceva. Toate 
secundele mi le amintesc, auzi? Secundele, zecimile de secundă, toate mă 


opresc cu săgeți. De ce m-am dus în port? Dacă aș fi rămas cu Radu, și cu 
ceilalți... 

— Nu te mai autoflagela, îl întrerupse Vladimir Enescu. Eu am ajuns 
la niște concluzii. Cu tine sau fără tine, Radu tot n-ar fi scăpat. 

— Eşti nebun! sări în picioare Paul Soran. Mă înșel, sau îmi sugerezi 
altceva decât un accident? 

— Tu nu te-ai gândit nici o clipă la altceva în cele aproape 15.000 de 
secunde care au trecut de când stai aici? 

— Ba da... îşi pierdu vocea Paul Soran. M-am gândit mereu, aproape 
mereu la sinucidere... Și din când în când m-a fulgerat și alt gând, mult 
mai cumplit. Dar mi-e teamă să nu fie decât un cancer al fanteziei... Poate 
că totul e mult mai simplu. Ştii ce-mi trece prin minte? Îmi închipui că 
citesc într-un ziar o relatare despre ceea ce s-a întâmplat. Nu văd, ci citesc. 
N-am în față imagini, ci rânduri. Și după ce termin lectura mă pomenesc 
spunând: Ce accident stupid! Un înotător atât de bun! Și cu asta, basta. 
Nici un alt gând... Dacă nu l-am fi cunoscut pe Radu, dacă nu lam fi iubit, 
dacă nu s-ar fi petrecut totul sub ochii noștri, cât de simplu am fi crezut și 
am fi uitat! 

— Bine că ai puteri, şi mai ales resurse, ca să te linișteşti, îl invidie 
Vladimir Enescu. Bine că ai căzut acolo pe plajă, bine că ţi s-au închis 
ochii acolo, și nu ţi s-au deschis decât acum, la miezul nopţii, ca să nu mai 
vezi nimic în întunericul ăsta. 

— Să nu-ţi închipui că vorbele tale luminează ceva, spuse Paul Soran. 
Sunt mai întunecoase decât bezna, sau, cum scria un poet, nu fac decât să 
amplifice taina beznei... 

— Poate că e mai bine să rămâi îndărătul pleoapelor închise, măcar o 
bucată de timp până îţi revii de tot... 

— Nu ştiu ce se întâmplă cu mine, dar am impresia că te voi asculta, 
mărturisi Paul Soran. Sunt atât de plin de dinamită încât orice bobârnac se 
poate transforma în percutor. Pur și simplu vreau să mă feresc, și poate că 
sunt laş... De o obsesie totuși nu pot scăpa: Unde e Dan? 

— De când mă întreb şi eu... Și nu găsesc decât un răspuns: s-a dus la 
Mangalia, la fata lui fără nume. 

Paul Soran negă cu mâna înainte ca ziaristul să-și fi terminat fraza: 

— Nu! La Mangalia nu s-a dus. Mai întâi pentru că mi-ar fi cerut 
motocicleta.... 


— Mai întâi-ul tău nu prea stă în picioare, îl întrerupse ziaristul. De ce 
să-ți ceară motocicleta? De ce să nu-și închipuie că ai tu nevoie de ea?... 

— De acord... acceptă Paul Soran. Dar mai este un al doilea: 
dimineaţă, înainte de a ne despărţi, adică înainte de a pleca la teatru, Dan m- 
a somat, pur şi simplu, să-i stau la dispoziţie, pentru jumătate de oră, în 
cursul serii, mai precis după ora şapte. l-am spus că am spectacol, și atunci 
mi-a cerut cuvântul de onoare că-l voi aștepta în timpul pauzei de la nouă 
seara, la teatru. L-a luat martor pe Radu. Altceva n-a vrut să-mi spună. Ba 
chiar m-a rugat de la început să nu insist. A fost foarte ferm și decis, cum nu 
mi l-am închipuit... 

— Atunci există o explicaţie a întârzierii lui, spuse Vladimir Enescu. 
L-a prins vijelia în oraş... 

— Nu te grăbi! îl opri Paul Soran. Pe la prânz am vorbit cu Radu la 
telefon şi l-am rugat să-i spună lui Dan că nu mai avem spectacol, şi că voi 
fi seara la pensiune. 

— Şi dacă Radu nu l-a anunţat? 

— M-am întrebat şi eu în secundele mele, răspunse Paul Soran. Dar 
tu poţi să ţi-l închipui pe Radu uitând sau prefăcându-se că uită o 
rugăminte? 

— Ai dreptate, recunoscu Vladimir Enescu. 

— Şi nu e numai atât, își aminti Paul Soran. L-am mai rugat pe Radu 
să anunţe gazda că vom lua masa de seară tustrei, împreună, din cauza 
suspendării spectacolului, iar gazda a fost informată de Dan, ceea ce 
înseamnă... 

— Argument irefutabil! spuse Vladimir Enescu. Dar în cazul acesta 
întârzierea lui Dan devine cam ciudată... Și nu ţi-a spus nimic despre 
întâlnirea de la ora nouă seara? 

— Absolut nimic! Cu o impresie am rămas, totuși, o impresie vagă, 
bineînţeles. Mi-a sugerat-o mai degrabă atitudinea lui. Nu voia să creeze 
ideea unei întâlniri misterioase, ci mai mult a unei întâlniri foarte necesare. 
Nu știu dacă mă înţelegi... Ti-am mai spus, mi se pare: pur și simplu m-a 
somat, parcă mi-a dat un ordin... Ai poftă de un păhărel de coniac?... 
Adică... 

— Şi eu care credeam că n-ai auzit nimic când ţiam vorbit despre sticlă 
şi despre lacrimile sicilianului! spuse cam în zeflemea Vladimir Enescu. 
Singur oricum n-aş bea, dar adevărul e că n-am nici un chef... 


Paul Soran se uită la ceas, într-o doară, apoi se întinse pe pat, cât era 
de lung, cu faţa în sus: 

— Nici eu n-am chef de nimic și de nimeni... 

O clipă, Vladimir Enescu avu impresia că e dat afară din casă, dar 
când îl văzu pe Paul Soran, nemișcat, cu ochii închiși și cu buzele strânse, 
a neputinţă și durere, ridică din umeri și se hotărî să-l părăsească. Doar în 
pragul ușii zăbovi câteva secunde, încredinţat că va auzi pentru a treia oară 
rugămintea de a rămâne. Avea poftă s-o respingă tăios. Dar cum nu se 
întâmplă nimic, părăsi în tăcere pensiunea. 

Ora 0,20 

Singurătatea și mai ales bezna tuberculoasă la care fusese condamnat 
îl moleşise pe Ion Roman până la unghii. Nici gândurile nu i se mai 
însăilau. Îl atacau imagini de coşmar, care se dilatau vâscos şi-l obligau să 
deschidă ochii. Revenirea lui Vladimir Enescu i se păru o binefacere. 

— L-ai găsit pe Dan Ionescu? îşi aruncă imediat bătrânul ancora. S-a 
întors? 

— Deloc! îi răspunse ziaristul şi se apucă să-i povestească în amănunt 
ceea ce aflase de la Paul Soran. 

— Asta-i nemaipomenit! se trezi bătrânul de tot. Nu-mi miroase deloc 
bine întâlnirea asta de la nouă seara, întâlnirea asta nerespectată. De ce a 
cerut-o şi de ce n-a respectat-o? Și ce dracu a căutat în oraş? Cine l-o fi 
chemat, pentru că a plecat pe nepregătite? A sărit dintr-odată în taxiul 
sicilianului... 

— Pe Vladimir Enescu îl gâdila o nouă idee: 

— Dacă şi-o fi dat întâlnire cu fata fără nume în oraş? S-au dus 
amândoi la un cinema, şi când au ieşit afară i-a prins vijelia. S-au adăpostit 
undeva la un restaurant și au uitat de toate. Nu zic că n-a încercat mai întâi 
să dea telefon... 

— E foarte posibil, îl întrerupse Ion Roman. Dar de ca a plecat în oraș 
pe neașteptate? Două secunde dacă mai întârzia nu mai avea ocazie pentru 
oraş. Să-l fi chemat fata, sau altcineva la telefon”... la să ne interesăm la 
biroul de recepţie! 

Funcţionarul îşi aminti că Dan fusese căutat la telefon, în timpul 
prânzului, de un bărbat, care, auzind că Dan nu se află în hol, îl ceruse 
imediat pe Radu. Altcineva nu-l mai căutase, nici înainte, nici după. 

— Paul! spuse Vladimir Enescu. A vrut să-l anunţe că spectacolul s-a 
suspendat și că nu trebuie să-l mai caute la teatru... Prin urmare avea altă 


întâlnire în oraş, fixată dinainte... Dar mi se pare că trebuie să vă părăsesc... 

Vladimir Enescu arătă cu mâna afară: se zăreau luminile unor faruri 
care se apropie vertiginos. Când căpitanul Vintilă pătrunse în holul 
hotelului nu mai era decât Ion Roman în oaza de lumină. Ziaristul plecase 
fără nici un regret. 

— Noutăţi? întrebă lon Roman. Foarte importante? Căpitanul se codi 
un moment: 

— Nu știu cum să le categorisesc... dar nu cred că trebuie să-l 
tulburăm din lectură... Cauza decesului a ajuns în stadiul de mărturie 
formală: criză cardiacă. De asemenea şi ora decesului: ora notată de 
dumneavoastră: 7 şi 4 minute... 

— Absolut sigur? îl somă Ion Roman. 

— Absolut sigur, răspunse căpitanul Vintilă. Cauza decesului și 
expresia figurii nu se pot separa, a spus medicul. Ele aparțin unui singur 
moment, cel indicat de dumneavoastră. Moartea a început în momentul 
când i-aţi văzut dumneavoastră faţa prin binoclu, m-a asigurat medicul, iar 
întregul proces a durat câteva secunde. Nu e posibilă nici o eroare în 
privinţa asta... 

— Prin urmare, Paul Soran nu putea să-l salveze, înţelese Ion Roman. 
Oricât s-ar fi grăbit. 

— Chiar dacă l-ar fi scos din apă imediat, mi-a spus medicul, la un 
minut după strigătul de ajutor. Bineînţeles, o șansă extraordinară, de pildă 
o ambulanţă cu aparatură foarte modernă de reanimare și intervenţie care 
să fi acționat imediat, chiar acolo, în minutul în care l-ar fi scos, poate că ar 
fi izbutit să-l salveze. Dar asta ţine de miracol, spunea medicul. 

Bătrânul oftă ușurat: 

— Asta e totuşi o noutate şi trebuie să i-o spunem și salvatorului. Ca 
să nu-şi închipuie că n-a făcut absolut totul pentru a-și salva prietenul. L- 
am auzit de câteva ori murmurând, acolo pe plajă: „Dacă aş fi ajuns mai 
repede, dacă aş fi ajuns mai repede...” 

— Putem să-i spunem chiar mai mult și vă redau întocmai cuvintele 
medicului, din raport: „Radu Stoian a decedat, medical, înainte ca persoana 
care l-a scos la mal să fi intrat în apă”. Mi-a zis că această afirmaţie e 
necesară atât pentru moralul salvatorului cât și pentru scoaterea lui 
definitivă din orice culpă. Asta s-a întâmplat după ce l-am întrebat eu dacă 
salvatorul nu poate fi trecut în rândul suspecţilor... 

— Ceea ce înseamnă că... îl invită lon Roman să-și continue relatarea. 


— Da... Ipoteza sinuciderii prin otravă a căzut, şi în general ipoteza 
sinuciderii. lar semnele de pe gambe par mai degrabă încleștarea unor 
degete, decât laţurile unei frânghii. În nici un caz ale unor cabluri de 
metal. Nu se poate însă exclude presiunea unor inele de cauciuc... care pot 
proveni de la un echipament de pescuit submarin! 

— Înţeleg... spuse Ion Roman. Semnele nu pot proveni decât de la 
presiunea unor degete, ceea ce ar însemna că avem de-a face cu un 
asasinat, sau de la presiunea unor inele de cauciuc, ceea ce n-ar respinge 
întru totul ipoteza accidentului... 

— Medicul e şi mai categoric, preciză căpitanul Vintilă. Totul 
depinde de o mărturie sigură și formală: dacă Radu Stoian a intrat în apă 
fără să fi avut semnele acelea pe gambe, adică fără să fi utilizat cu câtva 
timp mai înainte labele de cauciuc ale echipamentului, atunci cade şi 
ipoteza accidentului, sau mai bine zis semnele de pe gambe nu pot fi 
explicate, nu se pot datora decât încleştării unor degete... 

— O asemenea mărturie ar duce direct la concluzia unui asasinat! 
spuse Ion Roman. Probabil că va exista o asemenea mărturie... şi acum îi 
înţeleg pe cei care ezită, sau care se gândesc de zece ori înainte de a face o 
mărturie categorică. Eu, de pildă, îmi amintesc precis că Radu Stoian n-a 
avut nici un semn pe picioare. Ştiu asta pentru că i le-am comparat cu ale 
unei femei, în timp ce mai era încă la hotel, adică înainte de a pleca la plajă. 
Aceeași linie, aceeași strălucire, poate un pic mai mari, dar tot în imaginea 
perfecțiunii. Dacă aş fi zărit vreo vânătaie probabil că n-aş mai fi îndrăznit 
comparația. Rămâne o singură posibilitate: să fi folosit labe de scafandru în 
răstimpul de o oră care a trecut de la plecarea lui la plajă și sosirea mea 
acolo. Dar asta se poate constata foarte lesne... 

Căpitanul Vintilă scoase din buzunar o cutie de carton și din cutie un 
ghemotoc pe care, foarte grijuliu, începu să-l desfacă. Era o foaie de hârtie, 
udă, aproape suptă de apă, plină de pete albastre. 

— Asta am găsit-o în buzunărelul costumului de baie, spuse el. Pare a 
fi o scrisoare, sau un bilet scris cu cerneală... 

Nu se putea descifra nimic. Apa transformase literele în pete albastre, 
diluate şi ele. Doar pe alocuri se distingea o linie, sau o curbă, sau un punct 
dilatat. Cele câteva semne vizibile indicau, prin aranjamentul lor, că hârtia 
nu conţinuse decât două sau trei rânduri scrise chiar la mijlocul colii. 

— Ce păcat că nu se poate descifra nimic! se plânse Ion Roman. În 
orice caz asta nu seamănă deloc a scrisoare. Seamănă mai degrabă cu un 


bilet, cu un mesaj, cu... Oare pata asta de aici nu provine de la o cifră. 

Ion Roman potrivi coala de hârtie în apropierea lămpii, în aşa fel ca 
flacăra să fie exact în dreptul petei care părea că provine de la o cifră. 

— Parcă ar fi un șapte, își dădu el cu părerea. Dumneata ce crezi? 
Șapte sau patru? 

— E mult mai aproape de 7, răspunse căpitanul Vintilă. Oare ce-ar 
vrea să însemne cifra asta? 

— Fiindcă sunt cel mult trei rânduri pe hârtia asta, și fiindcă trei 
rânduri pe o coală de hârtie nu pot să însemne altceva decât fixarea unei 
întâlniri, ce altceva poate să fie cifra asta decât ora întâlnirii?... Și dacă 
întâlnirea s-a fixat prin bilet și nu prin viu grai trebuie să existe și un 
mijlocitor, un purtător al biletului... 

Ion Roman era treaz ca o sabie. Într-un minut, îngrijitoarea cu nasul 
mare se afla în faţa lui. Nu trebuia să se mai prefacă aspru. Privirea și 
vocea îi trădau starea de încordare și severitate. Îngrijitoarea începu să 
tremure. 

— Vreau să ne înțelegem de la început! o avertiză el. Răspunsuri 
scurte, clare și mai ales sincere. Ce vei răspunde aici vei spune şi la 
tribunal. S-a înţeles? 

— Îngrijitoarea dădu din cap înspăimântată. 

— Dacă eşti hotărâtă să spui adevărul, i se făcu milă lui Ion Roman, 
n-are de ce să-ţi fie teamă... Te-a trimis astăzi cineva cu un bilet dincolo? 
Înainte de masă, sau chiar după masă, înainte de a se pleca la plajă... 

— Astăzi?! se sperie îngrijitoarea. Nu m-a trimis nimeni, nicăieri, cu 
nici un bilet. 

— Dar când te-a trimis? o prinse Ion Roman în laţ. — O singură dată: 
vineri... 

— Cine la cine? întrebă el scurt. 

— Duduiţa Elena m-a trimes cu un bilet la domnu” Dan Ionescu. Da’ 
mi-a spus să nu deschid gura că e groază mare... Și până acum n-am 
deschis-o. 

— La Dan Ionescu sau la Radu Stoian? întrebă neîncrezător Ion 
Roman. Nu cumva îi confunzi? 

— Adică să nu-i știu!? se miră îngrijitoarea. Domnu” Radu e cel care 
s-a dus, săracul!, cel frumos ca un înger. Eu în locul duduiței m-aș fi legat 
de el cu lanţuri și lacăte. Aşa om frumos n-am văzut și nici n-o să mai văd, 


săracul!... Lui nu i-am dus nici un bilet şi nici altora. Numai lui domnu Dan 
Ionescu, o singură dată, vineri... 

Căpitanul Vintilă încercă o altă întrebare: 

— Biletul era pentru el, sau trebuia să i-l dea altuia? 

— Mâna în foc n-aş putea s-o pun, răspunse îngrijitoarea. Dar tare mă 
tem că era pentru el întocmai... 

— Ce te face să crezi asta? întrebă tot căpitanul. 

— Păi să vedeţi... Eu i-am dat biletul târziu, chiar în momentul când 
intra în camera lui Dom Petrini ca să joace cărți. Era foarte târziu. Şi pe 
urmă... adică după ce au terminat de jucat cărţi, trebuie să fi fost spre 
dimineaţă, în zori, domnu” Dan s-a întors la hotel, pe scara dinspre plajă... 
Duduiţa Elena îi lăsase ușa descuiată... Dacă n-a încercat domnu Radu... Şi 
fin'că domnu Dan a intrat înăuntru şi a încuiat uşa, eu deduc că biletul a 
fost pentru dumnealui... Numa” să nu mă băgați în vreun bucluc. 

Ion Roman se simţea atât de năucit, încât numai ca să spună ceva 
azvârli prima întrebare care-i veni în minte: 

— Alt bilet n-ai mai dus, altcuiva? 

— Nici cât unghia, nici în gând, răspunse îngrijitoarea, foarte sigură 
de sine. Cum le aranja duduiţa Elena, nu știu, că niciodată nu se întâlnea 
unul cu altul... Numa” duminică noaptea era s-o păţească. Dom” Petrini a 
dat buzna la ea în cameră și domnu Radu încă nu plecase. Era în halat 
Dom” Petrini, da? a întors-o bine: a zis c-a greşit camera şi râdea ca un tap. 
Abia după un ceas i-a venit rândul... 

— Duminică, după teatru? încercă să se dezmeticească Ion Roman. 
Domnul Petrini? 

— De unde să ştiu eu după ce? Dar ce vă spun, vă spun cu mâna pe 
inimă: duminică noaptea, adică spre luni, a fost Dom” Petrini la duduiţa 
Elena... Sâmbătă, înspre zori, a fost domnu Emil, aşa mi s-a părut... Vineri, 
v-am spus, tot spre zori s-a furişat domnu Dan. Iar joi noaptea domnu” 
Paul... Numa” domnu” Enescu s-a abținut să intre şi să ştiţi că duduiţa i-a 
ieşit în cale de-a dreptul din cadă... 

Ion Roman nu mai putea să asculte. O expedie imediat în camera ei, 
dar îngrijitoarea nu plecă înainte de a se jura pe toți părinţii și dumnezeii că 
n-a ascuns nimic, şi că dacă a uitat ceva, a făcut-o fără să-şi dea seama. 

Ora 0,50 

Doctorul Tudor simţi din prima clipă că se întâmplase ceva în timpul 
absenței sale, dar nu forță destăinuirile. Îi înmână lui Ion Roman caietul cu 


scoarțe negre, însoțindu-și gestul cu câteva vorbe care păreau de 
circumstanţă: 

— Însemnări destul de inofensive, în aparență, şi nu foarte 
indiscrete... Sunt câteva pasaje care pot fi trecute cu vederea, dar sunt şi 
altele care pot fi recitite. Cam acestea sunt impresiile din timpul lecturii, 
pentru că, după ce termini lectura, conjugate la situaţia în care ne aflăm, 
însemnările devin nu numai necesare, dar poate chiar importante, mai ales 
în ce priveşte relaţiile dintre anumite persoane și evoluţia acestor relații... 
Domnul Enescu n-a greşit oferindu-ni-le, și a făcut bine că s-a grăbit să ni 
le ofere. Nu știu cum altfel ne-am fi familiarizat cu atmosfera și cu 
persoanele de aici.... Cred că ar fi bine să le citeşti și dumneata, dacă nu te 
împiedică anumite urgenţe... 

Ion Roman prinse imediat nada aruncată de doctorul Tudor, şi în 
câteva minute îi aduse la cunoştinţă toate noutăţile: dispariţia lui Dan, 
raportul medicului legist, descoperirea indescifrabilă din buzunarul 
costumului de baie şi depoziţia neașteptată a îngrijitoarei cu nasul mare. 

— Aoleu! îşi aminti el. Uitasem să vă spun. Duduiţa Elena nu e încă 
fiica domnului avocat Pascal, e abia nepoata lui... 

— Am bănuit aceasta din însemnările ziaristului, îi răspunse doctorul 
Tudor. lată de ce ni s-a prezentat atât de înspăimântat. Se teme, probabil, de 
un scandal... În domeniul afacerilor se simte ca într-o cetate... 

— Iar în domeniul ăstalalt, continuă Ion Roman, se simte ca într-o 
mlaștină. Ceva putred trebuie să fie undeva... 

— Chiar în mărul de aur, spuse căpitanul Vintilă cu un curaj care-i 
înroşise toată faţa. 

Doctorul Tudor se aşeză alene în fotoliu. Ion Roman îl simţi 
îngândurat şi neliniștit, aproape nervos, ceea ce i se întâmpla foarte rar. 
Până și vocea i se schimbase. Era mai dură: 

— Să nu nimerim şi noi într-o mlaștină, mai păcătoasă. Cred că e 
timpul să privim lucrurile în față, fără să clipim din ochi: Radu Stoian a 
fost asasinat. Cineva a vrut să-l înece, brutal, și s-a întâmplat exact ceea ce 
se întâmplă în asemenea cazuri. Inima celui condamnat la înec n-a rezistat 
spaimei; a cedat. Înţeleg foarte clar consideraţiile medicului legist; dealtfel 
îl cunosc de mulţi ani ca pe unul din cei mai reputați specialiști în materie. 
De aceea i-am așteptat raportul: ca să ştim sigur de unde trebuie să plecăm. 
Concluziile lui poate că nu se stabilesc într-un timp record, dar au faima de 


a fi infailibile, ceea ce e mult mai important. Prin urmare plecăm de la o 
certitudine: Radu Stoian a fost asasinat. 

— Mai există o precizare în raport, adăugă căpitanul Vintilă. Odată cu 
cauza decesului ni se indică și ora decesului... 

— Exact! reluă doctorul Tudor. Și asta face parte din obiceiurile 
medicului legist. Ni se indică ora pentru a putea reduce grupul suspecţilor. 
Dacă ar fi existat cea mai mică îndoială cu privire la precizia orei, ea nar fi 
figurat în raport. Prin urmare mai putem adăuga o certitudine: ora 
decesului. 

— În cazul acesta, interveni Ion Roman, înseamnă că toate persoanele 
care se aflau pe mal pot fi trecute în rândul inocenților. Mă refer la 
persoanele care erau pe mal în clipa când Radu Stoian a strigat după 
ajutor, adică atunci când a răcnit: eu, Paul Soran, Vladimir Enescu. 

— Dacă prezenţa lor nu poate fi contestată, accentuă doctorul Tudor, 
atunci aceste trei persoane sunt real și formal inocente. 

— Asta am ştiut-o de la bun început, spuse Ion Roman, dar tare mi-e 
teamă că nu ne vom opri aici. Fiindcă precizarea orei nu inocentează 
numai persoanele de pe mal, ci şi pe cele din larg: domnul Marinó, care 
era cel mai departe, avocatul Gilbert Pascal, duduiţa Elena, profesoara 
Silvia Costin, avocatul Emil Sandu şi arhitectul Dorian. Se aflau toţi la 
câteva sute de metri de barcă, în clipa când Radu Stoian a slobozit răcnetul 
de moarte. 

Doctorul Tudor îi răspunse cu acelaşi ton apăsat: — Dacă prezenţa lor 
în larg nu poate fi contestată, atunci toate aceste şase persoane sunt real și 
formal inocente! 

Ion Roman răsuflă adânc, de câteva ori, şi abia pe urmă își destăinui 
gândul cumplit: 

— În cazul acesta rămâne un singur suspect, fiindcă şi don Petrini are 
un alibi inatacabil: l-am lăsat în sala de aşteptare a portului. Rămâne un 
singur suspect: personajul care a dispărut fără urmă de la ora cinci și 
jumătate, după masă, Dan Ionescu... Numai că sicilianul l-a lăsat în oraş, și 
nu văd când şi cum putea să ajungă, fără mașină sau motocicletă la Ochiul 
cald... 

Doctorul Tudor părea în pragul unei hotărâri: 

— Dacă admitem ipoteza că asasinul face parte din cercul acesta, 
hotel-pensiune, cea mai plauzibilă, după datele pe care le avem până acum, 
atunci principalul suspect rămâne acest Dan Ionescu. Nu spun singurul 


suspect, pentru că nu putem încă ignora şi o altă ipoteză, și, mai ales, 
pentru că s-ar putea ivi contestaţii cu privire la inocentarea ex principio a 
altor persoane... Dar pentru a-l plasa pe Dan Ionescu în postura de suspect 
principal trebuie să-i aflăm mișcările, şi mai ales trebuie să aflăm în ce 
perimetru se învârtea la ora crimei... Și asta cât mai repede, dacă s-ar putea 
chiar într-o oră... 

Căpitanul Vintilă se şi ridicase în picioare: 

— Numai să-l fi văzut cineva în oraş... ezită el. 

— Nu! îl opri doctorul Tudor. În oraş va fi foarte greu să dăm de urma 
lui... dacă a ajuns în oraș. lată ce ne interesează în primul rând: să aflăm cu 
precizie dacă Dan Ionescu a ajuns în oraș. Și asta nu ne-o poate spune 
decât șoferul taxiului. Mai departe te vei descurca singur. Totul depinde de 
răspunsul pe care ţi-l va da șoferul... Și înainte de a pleca în căutarea 
şoferului poate că ar fi bine să dai o raită și pe la pensiune. 

— Am înţeles! luă poziţie de drepţi căpitanul Vintilă, apoi adăugă: Și 
poate că n-ar strica să aduc şi un ajutor, un băiat mai isteţ din secția 
noastră... 

— Foarte bine! încuviință doctorul Tudor. 

Ora 1,05 

Vladimir Enescu o găsise pe Silvia în camera lui, așteptându-l. Era 
chiar ea, cu priviri speriate, cu mâini care frigeau, cu respiraţia 
înspăimântată, nu o plăsmuire, cum îi fusese teamă o clipă. 

— Eram la fereastră, îi şoptise ea, şi te-am văzut când ai ieșit de la 
pensiune. N-am mai putut suporta. 

Întinsese braţele, dar ea se dăduse cu un pas înapoi: 

— Nu. Şi aşa sunt ucisă de neliniști. Spune-mi ce se întâmplă. Toți 
şoptesc, toţi se caută, toţi întreabă. 

Nici nu-și mai amintea ce-i răspunsese. Dar parcă mai vedea 
alunecarea ei spre ușă şi mâinile-i întinse căutând parcă să oprească o 
primejdie nevăzută. Îl chemase doar după ce deschisese uşa, cu o șoaptă 
prelungă: 

— Viinnnooo... 

Îi spusese „noapte bună” şi își lipise, ca altădată, demult, obrazul de 
obrazul lui. 

Oare de când plecase? se întrebă într-un târziu. Obrazul parcă-i mai 
ardea, și deodată descoperi fereastra deschisă. Voia aer rece, voia să uite 
totul, voia dureri fizice. Se rezemă de pervaz şi întâlni noaptea. Natura 


pregătea o nouă vijelie. Roiuri de fulgere spintecau cerul şi canonada 
tunetelor se apropia amenințător. Aerul era rece, descompus, aproape 
lichid. 

Întunericul înghiţise totul. Nici clădirea pensiunii nu mai exista. Doar 
o minge palidă, o sferă nesigură, galbenă, ca în picturile lui Van Gogh. 
Probabil fereastra de la camera lui Paul. Pe nesimţite dispăru și ea în 
beznă. Noaptea izbutise să stingă toate luminile străine. Numai fulgerele o 
însoțeau. Era un întuneric dureros, fascinant. Zvâcniturile albe şi 
prelungirile lor ascuțite mutilau amintirile definite ale altor nopţi, sau 
născoceau imagini tulburi, interogative, care turnau chin şi demenţă în 
căutări. Un fulger îi descoperi clădirea pensiunii, netă, ca un manifest uriaș 
tăiat în două. Un altul îi descoperi o mișcare albă, ostentativă prin repetarea 
ei. Părea că o fantomă încearcă să iasă din pământ. Şi aşteptă alte fulgere 
pentru a redescoperi zvârcolirile disperate ale fantomei. Și deodată simţi o 
droaie de ţepi zgâriindu-i pielea. Nu era o fantomă, acolo, lângă pensiune, 
ci o mișcare albă care parcurgea spații reale. 

Fulgerele se îndepărtaseră și deveniseră prea firave pentru a da 
identitate mişcării albe. Dar se lăsase brusc o lumină stranie, fără cauze şi 
fără surse. Silueta albă devenise amestecul poros de întuneric și lumină pe 
o diagonală foarte sigură care o ducea exact la colţul din dreapta al 
hotelului. Printre bubuituri se auzeau zgomote distincte de pași. În câteva 
clipe silueta dispăru după colţ, dar parcă tot continuându-și diagonala, spre 
păduricea cu care se învecina terasa hotelului. 

Vladimir Enescu înţelese că nu are voie să piardă nici o secundă. Avea 
de ales între două posibilități: să sară pe geam, sau să coboare scara care 
ducea la terasă. Întunericul i-ar fi primejduit săritura şi mai era şi entorsa. 
Alese cea de a doua soluţie, mai ales că scara se deschidea pe coridor chiar 
în faţa camerei lui. leși fără zgomot și coborî scara, sprijinindu-se de 
balustradă, din câteva salturi. Ușa spre terasă nu era încuiată. O deschise și 
pomi cu pași de lup în direcţia în care dispăruse mişcarea albă, spre 
pădurice. 

Abia când simţi pietrişul ascuţit tăindu-i tălpile îşi dădu seama că n- 
are nimic în picioare, dar uită totul în momentul când zări, undeva în faţa 
lui, la o depărtare pe care n-o putea defini, mișcarea albă. Era pe cărăruia 
care scurta drumul spre Ochiul cald, în pădurice. Încercă să refacă poteca 
din amintire pentru a se feri de obstacole. Mai ales că boarea de lumină 
dispăruse. Nu se mai zărea nimic, întunericul  redevenise vâscos şi 


amenințător. Văzduhul gemea undeva în depărtări şi tot în depărtări 
clipeau vag fulgerele, slobozind așchii inutile de lumină. Se ghida după 
zgomotul pașilor din faţa lui, dar parcă auzea zgomot de pași și în urmă. 
Iarăşi i se încreţi pielea și rămase o clipă locului. Ori era pradă unei 
halucinaţii, ori era înconjurat din toate părțile de zgomote de pași... 

Îşi opri respiraţia. Înaintea lui se auzeau distinct trosnituri de crengi şi 
scârţâit de prundiș. În spatele lui zgomotul era aproape violent. Și deodată 
nu se mai auzi nimic. Doar foșnetul fricos al frunzelor şi fondul surd al 
tunetelor. Pașii încremeniseră. Și înainte și înapoi. Tălpile rănite simţiră 
iarăşi ascuţișurile  pietricelelor. Ştia că trebuie să părăsească poteca, 
lateral, neauzit, pentru a se feri de primejdiile care o cutreierau. Un pas, doi 
pași, trei pași... la dreapta, fără nici un zgomot. Îl opri răceala scârboasă a 
unei mocirle. Oare unde se afla?... Nu prea departe de fântâna părăsită. 
Vârful piciorului ieşise din mocirlă și aluneca nestingherit pe o pârtie de 
iarbă. Încă un pas, încă unul, încă unul, fără zgomot, pe aceeași pârtie 
blândă de iarbă, încă unul... În sfârşit, trunchiul unui copac. Se rezemă de 
el parcă pentru a-și simţi spatele ud și picioarele însângerate. Nici în plină 
zi n-ar fi izbutit să facă atâţia pași, vreo şapte, opt, fără să se audă un 
foşnet. Se uită înapoi și parcă zări o dâră subţire de lumină. Poate că n-ar fi 
trebuit să se aventureze, aşa în neștire. Măcar Silviei să-i fi spus. Dar 
gândurile îi îngheţară subit. Undeva, înaintea lui, nu prea departe, se auzi 
un zgomot, apoi o întrebare în şoaptă: 

— Cine ești?... 

Răspunse un „$șșșșș” înăbușit. 

Ora 1,15 

Căpitanul Vintilă auzi pentru a doua oară întrebarea aceea șoptită, dar 
parcă mai distinctă, mai nerăbdătoare. 

„Cine eşti?” 

Răspunse același „șșșșș” înăbușit. 

Apoi auzi zgomote violente de paşi, un icnit sinistru, din nou zgomote 
grele, horcăieli și parcă şi un strigăt speriat. 

— Cine-i acolo? urlă el şi aprinse lanterna. 

Fâşia de lumină se izbi însă de obstacole pe care nu le putea 
străpunge. O secundă de căutare, apoi iarăşi cuvinte: 

— Cine-i acolo? 

Dar nu era vocea lui, deşi i se păruse că strigase în același timp. Raza 
lanternei căută mai întâi poteca, adulmecând-o ca un ogar. O descoperi 


undeva în dreapta, în direcţia de unde i se repetase întrebarea. Trecuseră 
doar câteva secunde de când răsunaseră învălmășeala de zgomote, icnitul și 
horcăielile. 

Și deodată văzduhul se sparse în bubuituri asurzitoare şi vijelia se 
năpusti turbată asupra pământului. Răcni şi el ca un apucat. Simţea numai 
efortul răcnetului; de auzit nu auzea nimic. Înainta, după raza lanternei, pe 
potecă, împleticindu-se sub loviturile vijeliei. Mai întâi zări fântâna, apoi la 
câțiva paşi, în stânga, un trup chircit și nemișcat. Căută şi în partea dreaptă 
şi îl descoperi, rezemat de un copac, pe Vladimir Enescu, la vreo zece 
metri de fântână. 

— Cine-i acolo? auzi totuşi printre bubuituri întrebarea ziaristului, sau 
poate i-o ghici după schimonoseala îngrozitoare a feţei. 

Căpitanul Vintilă îşi lumină pentru o clipă faţa, apoi îl atrase pe 
Vladimir Enescu, lângă el, în apropierea fântânii. ladul nu înceta nici o 
clipă și aerul devenise atât de rece și de vâscos că prevestea nu ploaie ci 
ruperi de nori. Nu se puteau auzi decât lipindu-și fiecare buzele de urechea 
celuilalt. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ziaristul. 

— Acolo, în stânga fântânii... arătă căpitanul Vintilă cu raza lanternei. 

Era Paul Soran, într-o baltă de sânge, cu fața îngropată într-o movilă 
de nisip. Sângele izvora dintr-o rană hidoasă, sub omoplatul stâng. 
Vladimir Enescu îşi prefăcu la repezeală cămașa într-un tampon cu care 
acoperi rana. Apoi înnodă mânecile cămășii pentru a fixa tamponul. Se 
înţeleseră fără cuvinte. Nu mai aveau nevoie de lanternă. Fulgerele se 
apropiaseră, cu duiumul, luminându-le drumul. Căpitanul Vintilă îl prinse 
pe Paul Soran de subsuori, Vladimir Enescu de picioare. Înaintau prudent, 
numai când fulgera, ferindu-se de mișcări brutale. La ieşirea din pădurice 
îi trăsni ploaia, ca o cascadă. Nu se mai auzea și nu se mai vedea nimic. 
Nici nu-şi dădură seama când ajunseră sub partea acoperită a terasei. Erau 
amândoi vlăguiţi. Îl întinseră pe Paul Soran pe ciment, într-un loc ferit de 
ploaie, cu faţa în jos. Căpitanul Vintilă mai avu puterea să plece pentru a da 
alarma, ziaristul însă se prăbuşi moale lângă prietenul său. 

Două minute mai târziu, doctorul Tudor proiectă lumina farurilor 
asupra terasei. Spectacolul era înspăimântător. Doi oameni plini de sânge, 
unul aproape gol, ferindu-și ochii, celălalt nemișcat, inert, cu spatele roșu, 
fără nici un tampon, fără ca hemoragia să i se fi oprit. Apăru imediat și Ion 
Roman cu o lădiţă de prim ajutor. 


— Eu n-am nimic, spuse ziaristul Vladimir Enescu, ridicându-se greoi 
de pe dalele terasei. Doar câteva zgârieturi. 

Apoi îl ajută pe Ion Roman să oprească hemoragia, să dezinfecteze şi 
să bandajeze rana. Se mişcau amândoi ca niște automate. Nu-i interesa 
nimic altceva decât timpul. 

Doctorul Tudor trase maşina pe terasă, chiar lângă Paul Soran, apoi 
coborî, fără să oprească motorul. 

— Care e situaţia? se interesă el. 

— Încă trăieşte, răspunse Ion Roman. Adică aşa ar părea, dar cine ştie 
ce-i cu el... Rana e în dreptul inimii. 

— Dezbrăcaţi-l! spuse doctorul Tudor. N-are rost să ne mai pierdem 
vremea cu controlul vestimentar. Și urcaţi-l imediat în mașină! 

Nici nu-și termină doctorul Tudor fraza şi Paul Soran, doar în costum 
de baie şi cu trunchiul bandajat, fu urcat în mașină. Căpitanul Vintilă, 
mânjit de sus până jos cu sânge şi noroi, aştepta, într-o impecabilă poziţie 
de drepţi, ordinele doctorului Tudor. Ion Roman era cu mâinile pe volan. 
Numai Vladimir Enescu, apatic şi vlăguit, nu aștepta nimic. 

— Vei pleca și dumneata! îi spuse doctorul Tudor căpitanului Vintilă. 
Veţi alege drumul cel mai scurt, şi la dus, şi la întors. Ajutoarele vor veni 
cu altă mașină. Veţi cere, prin radio, împuterniciri urgente pentru situaţie 
excepţională. Din acest moment nu mai aveţi alte misiuni. Răspundeţi 
numai de cele pe care vi le încredinţez eu! 

Căpitanul Vintilă încercă să dea glas unui gând care-l fulgerase în 
clipa aceea, dar doctorul Tudor îl opri: 

— Am spus: din acest moment! 

Maşina demară imediat. Lanterna doctorului Tudor descoperi, undeva, 
vestmintele lui Paul Soran: un tricou pe care abia se mai zăreau câteva pete 
albe, pantaloni lungi, în aceeași stare ca tricoul: uzi, murdari, boţiţi, cu 
aceleaşi urme vagi de culoare, şi o pereche de teniși, tot albi la origine. 

— Nici îmbrăcat în fosfor n-ar fi interpretat o ţintă mai perfectă, se 
auzi vocea lui Vladimir Enescu. 

Ora 1,45. 

De un sfert de oră se aflau amândoi la masa scundă din mijlocul 
holului. Doar două minute se despărţiseră, imediat după plecarea maşinii: 
Vladimir Enescu urcase în camera lui ca să se schimbe, iar doctorul Tudor 
folosise răgazul pentru a controla hainele victimei. Ziaristul se forţase să-și 
amintească toate amănuntele dramei. În câteva rânduri vocea i se gâtuise de 


emoție și se simţise atacat de friguri. Dar după terminarea relatării își 
regăsi calmul şi luciditatea. 

— M-am comportat ca un neghiob! descoperi el. Nu ştiu ce m-a 
apucat! Oare n-ar fi fost mai firesc să cobor mai întâi aici şi să vă spun ce 
se întâmplă? 

— Nu ştiu dacă ar fi fost mai firesc, îi răspunse doctorul Tudor. În 
asemenea momente predomină alte legi, instinctuale: curajul sau frica. 
Alergi sau îți acoperi ochii.... Abia pe urmă intervine gândirea şi 
întrebările ei fidele. 

— Exact aşa mi s-a întâmplat! mărturisi ziaristul. Pe la jumătatea 
drumului au început să mă încolţească întrebările. 

— Din fericire, continuă doctorul Tudor, te-a văzut căpitanul Vintilă, 
care a cedat de asemenea unui imbold firesc. N-a intrat să ne anunţe, ci a 
pornit după dumneata. Fără lanterna lui cine ştie ce proporţii ar fi luat 
drama... 

Ziaristul se pomeni din nou încolțit de frisoane: 

— Am simţit primejdia, am simţit că se întâmplă ceva; de aceea am 
părăsit poteca. Şi totuşi nu-mi vine să cred... 

— N-aş vrea să te mai rețin, îi spuse doctorul Tudor. Dar după toate 
probabilitățile ești ultimul om oare l-a văzut pe Paul Soran înainte de 
dramă. Te-aş ruga să încerci să defineşti starea lui. Nu ţi s-a părut nervos, 
nerăbdător, neliniștit, cum e cineva care așteaptă o întâlnire? 

— Ba da, îşi aminti Vladimir Enescu. Ceva se întâmpla, sau se 
întâmplase ceva cu el. Nu cred că aș fi capabil, acum, să-i definesc starea. 
Dar, la un moment dat, am avut impresia că mă dă afară... după ce s-a uitat 
la ceas, sau după ce m-a întrebat cât e ceasul. Cred că asta a fost: aştepta 
ora unui rendezvous. Ca să mă înțelegeţi mai bine... A folosit şi el o frază 
cum aţi folosit, adineauri dumneavoastră: „n-aş vrea să te mai rețin”, care e 
un fel de invitaţie de plecare. El a fost chiar mai brutal. S-a aruncat pe pat 
şi a mormăit: „N-am chef de nimic și de nimeni...” Doctorul Tudor îi 
acceptase insinuarea, înclinânduși încet capul, dar când îl simţi că e gata să 
plece îl opri cu un gest părintesc, familiar: 

— Da... Și ar mai fi ceva: n-ai încercat nici o clipă să-ţi imaginezi, sau 
să dai o anumită identitate agresorului? 

Vladimir Enescu tresări: 

— Dumneavoastră vă mai gândiţi și la altcineva? 


— Din păcate nu mă pot gândi la nimeni, îi răspunse doctorul 'Tudor. 
Mai ales după ce ţi-am citit însemnările... 

— Dar cine altul poate fi? Cine altul decât Dan? 

— Asta e o simplă socoteală aritmetică, îl privi doctorul Tudor. Nouă 
fără opt fac unu. E o aritmetică elementară, poate de aceea frapantă. Fiindcă 
nouă fără opt fac unu, atunci acest unu e agresorul, asasinul. Sare în ochi. 
Fiindcă Dan Ionescu lipseşte, fiindcă el e singurul care lipseşte, numai el 
poate fi asasinul. Dar oare lipsește numai el de aici? Nu lipsesc și alții, mii, 
zeci de mii, milioane de oameni. Desigur, exagerez, ca să fiu înțeles mai 
lesne... 

— V-am înţeles perfect, spuse Vladimir Enescu. Acum, când mă 
întreb: dar de ce să-l fi ucis Dan Ionescu pe Paul Soran, sau pe Radu 
Stoian? simt cum mi se învârteşte capul. Nu găsesc nici un motiv. Nici 
măcar nu se cunoșteau. Aici s-au întâlnit pentru prima dată în viaţa lor, toţi 
trei... 

— De aceea te-am întrebat, ca să încercăm să ieşim din aritmetica 
aceasta prea elementară, în căutarea unui mobil. Jurnalul dumitale nu poate 
oferi un mobil pentru aceste crime: sau încă nu ni-l dezvăluie, cine ştie? 

— Nu ştiu în ce măsură am fost exact, părea că se scuză Vladimir 
Enescu, dar sincer am fost în toate însemnările. De câteva ori chiar mi-a 
trecut prin gând că aş putea să le public... 

Doctorul Tudor reveni la întrebarea cheie: 

— Deci în afară de aritmetică nu mai găseşti o altă cale spre identitatea 
agresorului?... Asta însă nu înseamnă că neg cu ochii închiși ideea 
aritmeticii... 

— Nu văd altă cale! se înfurie Vladimir Enescu. Și nici nu-mi vine să 
cred că simple neînţelegeri pot duce la crime atât de odioase și de 
extravagante... Mă refer la neînțelegerile care au şi ajuns în însemnări. 
Poate că or fi existat conflicte mai grave, deși necunoscute, între Dan și 
ceilalți. 

— Nu ştiu dacă au existat conflicte, dar o sursă de conflicte a existat, 
sau ar fi putut exista, fără să depășească gradul şi temperatura surselor din 
însemnările dumitale. Să transformăm, totuşi, această sursă în mobil... Unde 
a stat acest Dan Ionescu în timpul vijeliei? Cum l-a ademenit pe Paul 
Soran, acolo, la fântână? Unde s-a dus după agresiune?... lată întrebările 
care  zdruncină aritmetica elementară... fără s-o elimine definitiv, 
bineînţeles. 


— Aveţi dreptate, spuse ziaristul. Totuşi am impresia că întrebarea 
dumneavoastră a mai avut un scop: să verifice... cum să vă spun?... să 
verifice capacitatea, sau stilul gândirii mele... 

— Aproape orice întrebare, prin răspunsurile pe oare le provoacă, 
verifică gândirea și stilul gândirii cuiva... răspunse doctorul Tudor. Dar să 
nu uităm că destinaţia cea mai firească şi mai necesară a unei întrebări e 
sinceritatea... 

— Mai ales când există și un jurnal... citit, se deşteptă brusc Vladimir 
Enescu. 

Ora 2,30. 

Ion Roman îl găsi pe doctorul Tudor în fostul apartament al lui 
Vicenzo Petrini de la etajul întâi. Se retrăsese acolo și încerca să usuce, 
plimbând fără încetare deasupra lămpii, o coală de hârtie. 

— Te ascult, îl invită doctorul Tudor. 

— Rana a fost provocată de un cuţit. Inima n-a fost atinsă, după toate 
probabilitățile. Starea băiatului e foarte gravă din cauza hemoragiei. I s-a 
făcut prima transfuzie şi l-am părăsit după ce a deschis ochii. La ora asta i 
se face cea de a doua transfuzie. Dacă reuşeşte, atunci va fi în afară de orice 
pericol. Mai are o rană la cap, deasupra urechii drepte, dar fără să se fi 
ajuns la o fractură a bazei craniene. O simplă crăpătură, din păcate şi ea 
sângerândă. Medicul m-a asigurat însă că rana de la cap nu prezintă nici o 
gravitate. Din cauza aceasta nici nu s-a ocupat de ea... 

— Şi deci nu putem încă şti ce anume a cauzat-o, îi completă gândul 
doctorul Tudor. Altceva? 

— Numai presupuneri, răspunse bătrânul, şi un singur lucru cert: 
dacă s-ar mai fi întârziat zece minute nu mai era cazul să-l ducem la spital, 
ci de-a dreptul la morgă... 

— Un cumul fericit de şanse... medită doctorul Tudor. Să sperăm că 
spitalul îl va întregi. Celelalte? 

— Aţi primit dezlegare în alb, până mâine dimineaţă, adică până azi 
dimineaţă, când vor sosi actele cu primul tren, cam pe la ora șapte, dacă nu 
s-a întrerupt circulaţia feroviară... Căpitanul Vintilă e pe urmele șoferului. 
Un alt detectiv se află în hol cu misiunea de a nu permite intrarea și ieșirea 
nimănui decât cu avizul nostru. Toate ușile hotelului au fost încuiate, așa 
cum le-am găsit şi noi... A mai apărut altceva pe bilet? 

Foaia din mâna doctorului Tudor se uscase. Devenise sfărâmicioasă. 
O aşeză cu grijă pe un ziar. 


— A mai apărut un bilet, răspunse el. L-am găsit în buzunarul de la 
piept al tricoului. Cu oarecari eforturi se poate descifra tot textul: „Vino 
neapărat la ora unu după miezul nopții în pădurice, la fântână. Stii cine te 
cheamă, nu? Asta e tot. Fără dată, fără semnătură. Din păcate apa a 
dizolvat cerneala şi a lăbărţat literele. O analiză grafologică precisă, pare 
cam hazardată, dacă nu chiar imposibilă. 

Pe ziar se aflau, unul lângă altul, cele două bilete. Dimensiunile 
colilor erau aceleași, cerneala era aceeași, plasarea rândurilor pe coală era 
aceeași. Numai că unul era plin de pete albastre, celălalt de litere care-și 
dizolvaseră liniile în contururi poroase, neregulate. Erau tot pete albastre, 
dar care se puteau descifra și lega între ele. 

— L-aţi găsit în tricoul lui Paul Soran, în buzunar? întrebă inutil Ion 
Roman. 

— La al doilea control, răspunse doctorul Tudor. Prima dată nu mi-a 
trecut prin minte să cercetez și tricoul. Dealtfel biletul acesta și o batistă e 
tot ceea ce am găsit în buzunarele hainelor lui... Și nici măcar nu putem să 
cercetăm locul agresiunii... dar nici nu știu dacă ar mai folosi la ceva... 

Vijelia și ploaia nu încetaseră nici o clipă. Era o rupere de nori 
neîntreruptă, însoţită de fulgere şi bubuituri. 

— Mare pacoste vijelia asta! spuse Ion Roman ca o înjurătură. Și în 
oraş e prăpăd, şi pe şosea. Oamenii se chinuiesc ca bezmeticii să repare 
firele electrice și telefonice... dar cine știe cât va mai dura până vom avea 
lumină şi telefon... 

Îl frigeau întrebări rele și anume le întârzia ca să-şi mai prelungească 
răsuflarea leneșă. Doctorul Tudor simţea însă nevoia vorbelor. 

— Nu ştiu care poate fi mobilul acestor crime, începu el, dar 
organizarea lor e de domeniul fantasticului. Două condamnări la moarte 
prin sentinţa unor bilete nesemnate, executate amândouă cu o ferocitate și o 
siguranţă ieșite din comun... Nu ai și dumneata aceeași impresie? 

— Eu mă gândesc mai degrabă la autorul lor! își descărcă bătrânul tot 
năduful. 

— Şi dumneata faci aceeași aritmetică elementară? se miră doctorul 
Tudor. Nici nu mai încerc să întrevăd mobilul, nici nu mai încerc să-l 
plasez pe presupusul asasin în condiţiile acestei cumplite vijelii, pur și 
simplu caut să-l extrag din jurnalul ziaristului Vladimir Enescu. Un 
asemenea individ, superficial, fără pasiuni potenţiale, ușuratic, obligat prin 
însăşi profesiunea lui, și probabil și prin natura lui, la descărcări 


animalice, la mișcări exterioare, chiar şi în violenţa lor, aşa cum ni-l descrie 
Vladimir Enescu, nu pare potrivit, nu se acomodează stilului acestor crime 
reci, ingenioase. 

— Eu nu ştiu cum îl descrie ziaristul, nu știu ce povesteşte acolo 
despre el. Eu mi-l amintesc: puternic, elastic, iute, ca o panteră... Am 
curajul să merg și mai departe. Dacă a înnebunit după fosta fiică a lui 
Pascal, că doar a trecut prin patul ei?... Și dacă a aflat că și Paul Soran, şi 
Radu... 

— Cred că e prea departe, îl întrerupse doctorul Tudor. 

— Şi eu cred, recunoscu bătrânul. Dar de ce dracu” a dispărut, și unde 
dracu” a dispărut... Vă rog să mă iertaţi, dar când mi-i amintesc pe cei doi... 
Poate că ar fi bine să-mi daţi şi mie jurnalul lui Enescu, ca să mă mai 
calmez... 

Doctorul Tudor i-l întinse cu o mișcare obosită: 

— E un calmant excelent, adăugă el. Și asta mă intrigă cel mai mult. 
Nimic nu prevestește monstruozităţile care s-au petrecut. Simple 
neînțelegeri de salon, sau de mahala, uneori, mai mult retorice, mai mult 
forţate... Zile şi nopţi de hotel şi de pensiune, care încearcă să iasă din 
monotonie, şi uneori chiar se întâmplă asta... Nimic nu prevesteşte 
tragediile... 

— Cine ştie câte lucruri şi câte mișcări i-or fi scăpat! spuse Ion 
Roman. N-o fi avut ochi prin toate ungherele... 

— Jurnalul e totuși al unui om dinăuntru, nu dinafară, îl apără 
doctorul Tudor. Uneori chiar pare pedant din cauza fidelității și preciziei 
cu care redă mișcarea tuturor persoanelor care-l înconjoară, și care ne 
interesează pe noi. Știm ce-a făcut fiecare, zilnic, starea fiecăruia e redată 
prin gesturi și expresii surprinse întâmplător și deci sincere, neprefăcute. 
Pur şi simplu te face să-ţi închipui că ai trăit, sau că ai fi putut trăi în 
mijlocul acestor oameni. Şi nici pe sine nu se cruță. Şi totuşi, nimic nu 
prevestește tragediile... Ion Roman pregătise o întrebare mai grea: 

— Pe domnişoara Elena a simţit-o? În postura care ne apare după 
depoziţia voluntară a îngrijitoarei. Că eu, să vă spun drept, n-am dibuit-o. 
Mă uitam la ea ca la o zeiţă... 

Doctorul 'Tudor își răscoli amintirile: 

— Foarte ciudat, medită el. Nu, n-a simţit-o, pentru că ar fi spus asta 
în jurnal. Dar există ceva: impresii, fapte, gesturi, şi mai ales o îndepărtare 


pe nesimţite a autorului, care îți stârnesc o anumită bănuială, sau o 
anumită neîncredere... 

— O să văd dacă şi cu mine se va întâmpla la fel, mormăi bătrânul. Să 
nu fiți dumneavoastră prea binevoitor... 

lon Roman începu că citească însemnările ziaristului Vladimir 
Enescu. Doctorul Tudor se lăsă moleșşit în fotoliu. Își lipi capul de spetează 
şi rămase nemișcat. 

Ora 4,30 

Ion Roman închise caietul, încet, fără zgomot, apoi privi pe furiș spre 
fotoliul în care se refugiase doctorul Tudor. Îl descoperi cu ochii închişi, 
într-o atitudine de relaxare. Trecuseră aproape două ore de când începuse 
lectura și îşi aminti că nu observase nici o mișcare în fotoliu. Oare în tot 
acest timp doctorul Tudor dormise?... Privi spre fereastră și abia atunci își 
dădu seama că vijelia încetase. Nu se mai vedeau fulgere, nu se mai 
auzeau bubuituri, nici măcar răpăitul ploii nu răzbătea în cameră. Oare de 
când se liniştiseră hăurile? 

— Vijelia a încetat cam de un sfert de oră, răspunse doctorul Tudor 
întrebării nerostite. Dar m-am gândit că e mai bine să termini lectura. 

— Nu ştiu ce să vă spun, ridică Ion Roman din umeri. E și aşa şi așa. 
E ca un film care se întunecă din când în când... 

— Noaptea... preciză doctorul Tudor. 

— Da... Noaptea. Şi cred că aveţi dreptate, dacă stau și mă gândesc. 
De-aceea, probabil, mi s-a părut că sunt la cinema și din când în când se 
schimbă bobina: se redă totul foarte amănunţit. Oamenii seamănă destul de 
bine, dar n-aveţi impresia că uneori se înşeală asupra firii lor? Pune prea 
mult de la el, în unele cazuri. Şi la mine, şi la alții... 

— Exact! accentuă doctorul Tudor. Uneori pune de la el, pune chiar 
prea mult, cum spui dumneata, exagerează, dar nu născoceşte, și asta este 
extrem de important. Putem să ne încredem în faptele goale? asta e 
întrebarea... Dar mi se pare că a sosit căpitanul Vintilă... odată cu zorii... 

Un minut mai târziu, căpitanul Vintilă își făcu apariţia în apartament. 
Părea odihnit. 

— Am întârziat numai cinci minute, începu el, cât m-am bărbierit, şi 
cred că asta face parte din misiunea pe care mi-aţi încredinţat-o... L-am 
găsit greu pe şoferul taxiului, la Tuzla, la o petrecere, dar mi-a fost mai 
greu ca să-l trezesc... Cred că și-a amintit totul, pentru că i-am stors şi nişte 
contravenţii întâmplate cu ani în urmă. Vă spun asta ca să fiți sigur că era 


treaz. Mi-a spus aşa: italianul l-a întrebat pe atlet, adică pe omul nostru, 
dacă nu vrea să meargă până în port, să 

| petreacă. Atletul s-a scuzat zicând că are o întâlnire foarte 
importantă, foarte, foarte importantă. De aceea s-a urcat în mașină, ca să nu 
se simtă că se duce la o întâlnire foarte importantă, să se creadă că merge 
la plimbare... L-am mai băgat odată cu capul în ciutură pe şofer pentru că 
mi se părea că bâiguie... Dar el a repetat aceleași cuvinte: „de aia am şi 
urcat în mașina matale ca să nu simtă nimeni că mă duc la o întâlnire 
foarte importantă, foarte, foarte importantă, să se creadă că mă duc la o 
plimbare...” Aşa i-a spus atletul italianului. Dar cică nu râdea. Era serios, 
cică era chiar nervos, așa cam încruntat, după spusele şoferului, adică aşa 
cum arată un om care merge la o întâlnire foarte importantă. Asta a fost tot. 
Pentru că atletul i-a cerut șoferului să oprească imediat după cot, cam la 
trei patru minute după ce a plecat de la hotel, şi cam la vreo cinci sute de 
metri distanţă de hotel. Şi-a luat rămas bun de la italian, cică s-au sărutat, 
după oare a coborât, a spus bună ziua, a fluturat din mână și a pornit spre 
plajă. După ceasul șoferului era 17 şi 25... 

— Exact ora la oare am plecat eu şi Paul Soran cu motocicleta, îl 
întrerupse lon Roman. Cum se face că nu am ajuns din urmă taxiul, cu 
viteza cu care am mers noi? 

— Probabil pentru că aţi mers pe asfalt, pe şoseaua cea nouă, îl lămuri 
căpitanul Vintilă. Aţi cotit cumva pe şoseaua pietruită? 

— Am mers numai pe asfalt, îşi aminti Ion Roman. — Atunci e clar, 
continuă căpitanul Vintilă. Taxiul a cotit pe şoseaua pietruită. Italianul l-a 
rugat să ajungă cât mai repede în port, şi șoferul a scurtat drumul... cam 
cu zece minute. El s-a lăudat că a făcut economie de jumătate de oră ca să i 
se mărească bacșișul, ceea ce s-a și întâmplat... Asta e tot! Ion Roman căută 
privirile doctorului Tudor: 

— Aţi văzut? spuse el. Am presimţit tot timpul că nu s-a dus în oraș, 
am presimţit că s-a ascuns pe undeva pe aici, prin preajma hotelului, nu se 
putea... 

Dar când văzu încordarea de oţel de pe faţa doctorului Tudor, 
cuvintele i se opriră în gât. Și căpitanul Vintilă înţelese că se petrece ceva 
grav, ceva neobișnuit de grav. 

— E. neverosimil! protestă vocea doctorului Tudor. E absurd, e ireal!... 
Nu se poate!... Nu înţelegeţi că a mai avut loc o întâlnire obligatorie?... Nu 


două, ci trei întâlniri s-au hotărât în infernul ăsta, și întâlnirea lui Dan 
Ionescu s-ar putea să fie prima! 

O tăcere de gheaţă cuprinse încăperea. Câteva secunde de moarte, de 
ameninţare, de prevestire a unei explozii formidabile. Dar nu se petrecu 
nici o explozie. Doctorul Tudor reveni la calmul lui dureros, obosit: 

— Să se percheziționeze imediat şi fără eroare camera lui Dan 
Ionescu. Dumneata! 

Căpitanul Vintilă părea turnat în oţel. Arc. Dintr-un salt ajunse la ușă. 
Îl opri un gest scurt. 

— Câţi oameni aţi adus? întrebă doctorul Tudor. — Cei mai buni! 
răspunse căpitanul. Doi. 

— Unul să patruleze în faţa hotelului. Celălalt în spate, în permanenţă 
şi în așa fel ca să nu se întâlnească niciodată. Când unul ajunge la un 
capăt, celălalt să fie la capătul diagonalei. Nimeni nu intră, nimeni nu iese. 
E foarte clar? 

— Foarte! îşi ridică umerii şi capul într-un salut ferm căpitanul 
Vintilă, apoi o zbughi pe uşă. 

— E aproape ora cinci, se întoarse doctorul Tudor spre Ion Roman. 
Abia acum simțim cu adevărat câtă valoare au însemnările lui Vladimir 
Enescu. Îi știm, îi cunoaştem întrucâtva pe toţi cei de aici, şi unul, sau unii 
din ei au pus la cale și au săvârşit această monstruozitate. 

— lertaţi-mă... oftă Ion Roman. Eu nu mai înţeleg nimic. Cine? De ce 
oare și Dan Ionescu a fost chemat la un rendez-vous cu moartea?... Atunci e 
un blestem, e ceva care vrea să ucidă tinerețea. Nu pot crede că e 
adevărat... Și totul s-a petrecut sub ochii mei. Asta mă doboară, mă 
sfârtecă... 

Bătrânul răsuflă adânc de câteva ori, zgomotos. Încerca să se scuture 
de emoţii, să-şi recapete calmul. 

— Mi-am mai revenit, se rușină el. Și vă rog să mă iertaţi. E ora cinci, 
cum aţi spus, şi cred că v-aţi gândit că am putea să începem interogatoriile. 

Lumina nu mai era albă, afară. Ceaţa se risipise. Devenise rece și 
strălucitoare ca sticla. După întunericul gros şi agresiv care sugrumase totul, 
ore întregi, fără contenire, strălucirea de diamant a zilei părea ireală şi în 
loc să învioreze, înfricoşa, ameninţa, tăia. 

Doctorul Tudor se desprinse de fereastră, printr-o  tresărire. Apoi 
rămase în așteptare, în mijlocul camerei, cu privirile aţintite asupra ușii. Ion 


Roman îl imită, ca un automat, fără să-și poată explica gestul. Căpitanul 
Vintilă dădu buzna înăuntru: 

— Percheziţia nu s-a terminat... raportă el. Am  întrerupt-o pe 
răspunderea mea. În sertarul noptierei, sub hârtia de pe fund, am găsit 
această foaie de hârtie. Mi-am luat permisiunea s-o citesc, ceea ce m-a 
obligat să mă prezint la raport, imediat. 

Doctorul Tudor îi luă foaia de hârtie din mână şi o puse pe masă, 
alături de celelalte două. Era aidoma. Numai scrisul, elegant, aproape 
feminin, poate cu linii exagerat de regulate și de simetrice, parcă anume 
pentru a fi admirate, se putea citi fără nici un efort: 

„Îţi scriu în fugă. Te aştept la ora şase fix, acolo unde me-am înţeles, 
la Groapă. Stii unde, nu?” 

Ca şi celelalte bilete, ca şi celelalte sentințe de condamnare la 
moarte, nu avea nici o semnătură. 

— Prima întâlnire!... şopti emoţionat Ion Roman. Doctorul Tudor se 
întoarse spre căpitanul Vintilă: — Vei forma în cel mai scurt timp posibil o 
echipă de specialiști, cu aparate şi echipament de scufundare. Sub 
conducerea dumitale se vor cerceta cele două gropi și împrejurimile. Noi 
vom continua percheziţia și o vom extinde. E foarte clar? 

— Foarte! răspunse căpitanul Vintilă. 

Un minut mai târziu se auzi demarajul maşinii. Percheziţia se extinse 
în toată pensiunea, dar fără nici un rezultat. 

La ora 7,35, căpitanul Vintilă reveni în apartamentul doctorului Tudor. 
Părea o figură de ceară. În ciuda eforturilor evidente de a se stăpâni, vocea 
îi tremura: 

— Dacă-mi permiteţi... La ora şase şi patruzeci şi cinci s-au găsit, într- 
un tufiș lângă Groapa Rea, hainele ude și mototolite ale unui bărbat: 
cămașă cu mâneci scurte, maiou, pantaloni lungi, ciorapi şi pantofi 
împletiţi. La ora 7 și 30 de minute, scafandrii au descoperit într-un cotlon al 
gropii cadavrul unui bărbat... în costum de baie. Unul din scafandri a 
identificat imediat cadavrul. E vorba de fostul salvator de la înec, Dan 
Ionescu, după cum dovedeşte și fotografia de pe buletinul de identitate 
găsit la pensiunea „Mioara”... Şi acum, vă rog să-mi permiteţi să cad aici 
în fotoliu, măcar pentru un sfert de ceas... 

Dar continuă să rămână în poziţie de drepţi, până când primi 
încuviințarea tăcută a doctorului Tudor. 


PARTEA A TREIA. ÎNTRE ABSURD ȘI IREAL 


Capitolul I 


În câteva ore cu soare şi lumină, furtuna deveni o amintire. Legăturile 
telefonice se restabiliseră, circulația pe străzi şi pe şosele aproape că se 
normalizase, reţeaua electrică fusese reparată. Numai trenurile soseau cu 
întârziere. Acceleratul de Bucureşti era anunţat pentru ora 9,30, dar sosi în 
gară cu două minute înainte de 10. 

— Nici măcar întârzierea nu şi-o respectă, mormăi lon Roman în clipa 
când locomotiva trecu prin faţa lui. 

— Trei ore întârziere, Dumnezeule! se amestecă foarte prompt un 
bătrânel pus pe vorbă. Pe vremea mea, ehei... 

Șuieratul violent şi inutil al locomotivei îi acoperi undiţa retorică. Ion 
Roman îl zărise pe Victor Marian la geamul unui compartiment și porni în 
întâmpinarea lui, uitând de bătrânel și de întârziere. 

— Dumneata n-ai voie să sufli nici o vorbă! îl luă în primire Ion 
Roman. Nici măcar „bună ziua” să nu-mi spui, deşi cred că mi-ar trebui o 
astfel de urare. În schimb, eu am misiunea ca până ce ajungem la hotel să 
te pun la curent cu tot ce s-a întâmplat aici. Și s-au întâmplat atât de multe 
că nu ne-ar ajunge, ca poveste, nici drumul pe jos de aici și până în 
Sicilia... 

Și totuşi în cele trei sferturi de ceas, cât întârzie el drumul, la volanul 
mașinii, reuși să-l lege pe Victor Marian cu toate amănuntele și întrebările 
tragediei de la Pescărușul alb. Ba de câteva ori făcuse scurte pauze, anume 
ca să observe efectul povestirii sale pe chipul tânărului. 

— Cam astea s-au întâmplat, își încheie Ion Roman reportajul, chiar 
în momentul când opri mașina în faţa hotelului. Și acum ai voie să spui 
„bună ziua” şi tot ceea ce vrei... 

Dar Victor Marian nu ajunse să dea curs îndemnului atât de generos. 
Mai întâi din cauza unor exclamaţii care-i trădau uimirea, neîncrederea, 
spaima şi dezgustul, și apoi pentru că fu nevoit să-și prezinte propriul 
raport, atât de anemic şi de banal în comparaţie cu ceea ce se întâmplase la 
Pescărușul alb... Chiar cu ideea aceasta și-l începu: 

— În Capitală, aproape nimic nou. Avarian încă nu şi-a revenit, sau 
poate că nu i se dă voie să primească vizite, deşi teoria unui simulacru de 


spargere câștigă tot mai mulți aderenţi în cercurile de afaceri. Nimeni nu 
vrea să creadă că safeul lui Avarian a putut fi deschis de altcineva. Câţiva 
granguri mi-au râs în nas: „Asta e cea mai mare afacere de la noi, mi-au 
spus ei. Avarian era asigurat, societatea de asigurări era şi ea asigurată în 
străinătate, și giranţii ei erau asiguraţi, pe la Londra și New York, așa că 
aici nimeni nu va pierde. Chiar dacă n-o să li se dea nimic, în valută. 
Încercarea moarte n-are...” Toţi pleacă de la ideea că safeul lui Avarian nu 
putea fi deschis fără vrerea şi ştiinţa proprietarului. 

— Şi totuși în lumea asta există un om care-l poate deschide, dacă nu 
l-o fi deschis chiar, îl întrerupse Ion Roman. 

— Numai că nimeni nu vrea să-l accepte pe Nico Nicola, continuă 
Victor Marian. Toți zic că e o legendă inventată de Avarian... așa cum și 
despre boala lui se crede că e o invenţie, dar aici în mod sigur nu au 
dreptate. Medicii sunt foarte fermi... 

— Experții noștri? întrebă doctorul Tudor. 

— Cei medicali?... Ei confirmă diagnosticul de la spital. Aici nu 
încape îndoială... Cei economici sunt de părere că e ceva putred cu 
contractul, ceva confuz după termenul lor. Nicăieri nu se dă în vileag 
obiectul contractului. Nici în obligaţiile societăţii, nici în obligaţiile 
giranţilor, nicăieri. Se spune că valoarea asigurării ar fi de vreo două 
milioane, iar prima ar fi dublă, ceea ce e de necrezut. Toate bijuteriile din 
pasaj nu valorează atât, dacă-mi daţi voie şi mie să exagerez... 

— Rata anuală plătită de Avarian, nu neagă valoarea asigurării, spuse 
doctorul Tudor, ba chiar o confirmă. Dar mi se pare imposibil ca un 
asemenea contract să se încheie cu ochii închiși. Preţul acestui pariu orb e 
prea mare. Și e prea mare taină și solidaritate în jurul contractului, pentru 
ca obiectul lui să nu fi fost văzut şi de alţii, în primul rând de cei care 
susțin și răspund pentru contract... 

— Într-un loc, foarte sus, îşi aminti Victor Marian, s-a rostit un cuvânt 
căruia nimeni nu-i găsește înţelesul: „scorpia roşie”. Un personaj, care nu 
vrea să i se cunoască numele, ar fi spus, cică, auzind vestea spargerii: 
„Aha! Scorpia roşie a lui Avarian”. E vorba de fratele arhitectului Dorian, 
armatorul, cândva rivalul lui Onassis... Aţi auzit vreodată despre această 
scorpie roşie? 

Nici doctorul Tudor, nici lon Roman nu răspunseră afirmativ, iar 
căpitanul Vintilă părea că nu auzise întrebarea. 


— Fizionomia spargerii? se interesă doctorul Tudor. — Am stat de 
vorbă cu gardianul, pe îndelete. Ziarele au exagerat. N-a fost rănit, ci pur 
şi simplu trântit la pământ, prin împingere și piedică simultană. S-a lovit în 
cădere la cap, un fleac, dar mai bine să vă redau filmul întâmplării, aşa cum 
mi s-a derulat de cel în cauză. În noaptea de duminică spre luni, la ora 
două fix, imediat după ce bătuse ceasul prefecturii, gardianului i s-a părut 
că aude zgomote în pasaj: vorbe și ceva înăbușit care aducea a cădere. A și 
deslușit o frază: „Du-te odată, n-auzi! Dacă dă peste noi?”... Asta l-a făcut 
să înainteze în vârful picioarelor și să se oprească la un metru de colțul 
pasajului. În clipa aceea a auzit foarte distinct: „Fugi şi spune-i să sară!” 
S-a repezit şi el dar l-a primit o lovitură teribilă, în coşul pieptului și o 
lovitură la glezne. S-a prăbuşit cât era de lung. Când s-a ridicat de jos, cam 
buimac, n-a mai apucat să vadă decât ferestrele bălăngănindu-se, una s-a și 
spart, şi un individ aterizând pe rondoul de flori din faţa bijuteriei lui 
Avarian; mai bine zis l-a văzut ridicându-se de la pământ și luând-o la 
fugă. Până să scoată pistolul, individul a făcut colțul. Ceilalţi izbutiseră să 
se facă nevăzuţi. Gardianul a tras totuşi două focuri în aer, apoi a fluierat 
semnalul de alarmă. S-a postat în pasaj, în fața geamurilor deschise, cu 
arma în mână, până i-au venit ajutoare. S-au adunat şi câţiva cetăţeni, ştiţi 
cum se întâmplă în asemenea cazuri... 

— Ceilalţi gardieni n-au întâlnit fugarii în cursa lor spre pasaj? întrebă 
doctorul Tudor. 

— Poate că i-au întâlnit, nu ştiu, dar de prins în orice caz nu i-au 
prins. Din păcate nu le-a venit ideea să-i cerceteze pe cei care se adunaseră 
în jurul lor. Abia după ce i-au împrăștiat și-au dat seama că au greşit... S-a 
adus apoi o scară şi unul din ofițerii de serviciu a intrat pe fereastră în 
camera safeului. Casa de fier părea neatinsă. Noroc că i-a venit ideea să 
tragă de mâner. Parcă trăgea de o perdea, așa de ușor s-a deschis. Nu mai 
era nimic înăuntru, absolut nimic. Am văzut şi eu casa de fier. E absolut 
unică. Un cub de oţel cu latura de un metru, aşezat pe un alt cub, de 
ciment, cu aceeași latură. Una din fațete e ușa, pe care se află mânerul şi un 
disc cu toate literale alfabetului. Altceva nimic. Un simplu disc ca la 
aparatele telefonice. Compartimentul dinăuntru e ca o văgăună în care nici 
capul nu intră, iar zăvoarele declanșate de disc și de cifru, șase la număr, 
sunt groase cât braţul. Atât. O văgăună în care nu încap mai mult de trei 
volume Larousse, apărată de tone de oţel... 

— Cea mai sigură casă de valori din lume, spuse Ion Roman. 


— Toți zic așa, continuă Victor Marian. În orice caz, cu dinamită n-ar 
putea fi deschisă. Doar cu șase litere. Fiecare literă acționează un zăvor. 

— Fereastra nu era blindată? întrebă doctorul Tudor. 

— Asta e una din enigme, răspunse Victor Marian. Și grilajul de oţel 
al ferestrei, un grilaj dublu și foarte compact, asigurat de o încuietoare yale 
a fost găsit deschis şi descuiat, nu distrus, sau deteriorat. Dealtfel, numai 
cu dinamită sau cu ciocane pneumatice putea fi desfăcut... 

— Sau cu geniul lui Nico Nicola, aminti lon Roman. — Pare 
imposibil, spuse cu regret Victor Marian. Grilajul se închide pe dinăuntru, 
iar spaţiile pentru lumină sunt atât de mici că numai mâna unui copil ar 
încăpea prin ele. Și chiar dacă ar încăpea, cum ar manipula cheia, în cazul 
că ar exista o a doua cheie. Încuietoarea are un singur orificiu, în interior și 
ea a fost găsită cu zăvorul neclintit, ceea ce înseamnă că a fost descuiată 
pe dinăuntru, sau că n-a fost încuiată... Ultima enigmă e enigma scării. N-a 
fost găsită nici o scară abandonată prin împrejurimi... 

— Câţi metri sunt de la pământ la fereastră? întrebă doctorul Tudor. 

— Cam patru metri, răspunse lon Roman. Poate ceva mai mult, dar nu 
prea... 

— Patru metri douăzeci şi cinci, confirmă Victor Marian. Am 
calculat și noi pentru a stabili dimensiunea scării și am ajuns la concluzia 
că s-a folosit o scară de cel puţin trei metri. Și nu e cel mai simplu lucru să 
fugi prin București, prin centrul Capitalei, cu o scară de trei metri, chiar 
dacă e două noaptea. 

— Mai ales la două noaptea... îl corijă doctorul Tudor. Da... Dispariţia 
scării e într-adevăr o enigmă... 

— Dacă-mi permiteţi un fel de concluzie... se înflăcără Victor Marian. 
Eu v-am redat până acum numai faptele. Dar ele pot fi interpretate, pentru 
a fi transformate în ipoteză, sau chiar în certitudine. Voi începe cu 
problema scării, pentru că aici am rămas... E absolut sigur că în momentul 
apariţiei gardianului, scara nu mai era la fereastră. Se poate deduce asta 
din fraza individului care stătea la pândă: „Fugi și spune-i să sară!” Nu: 
„fugi şi spune-i să coboare”, sau „spune-i s-o şteargă”, ci foarte clar: 
spune-i să sară. Asta înseamnă că scara fusese deja dusă, fără ca tipul 
dinăuntru să fi fost informat. De aceea individul de la pândă l-a trimis pe 
individul de legătură cu acest mesaj precis: spune-i să sară! Şi dacă scara a 
fost dusă fără ca spărgătorul dinăuntru să ştie acest lucru, înseamnă că 
spargerea a durat ceva timp. Cine ştie?... Poate că spărgătorii au prins un 


moment de linişte și pustietate, după miezul nopţii, au scos scara dintr-un 
ascunziş, au proptit-o, unul din ei, specialistul, a urcat, după care au dus 
iarăși scara în ascunziş, şi pe urmă, în etape mai lungi sau mai scurte, de 
linişte și  pustietate au dus scara unde au vrut. Trebuiau să evite doar 
gardienii de serviciu. 'Trecătorii nici nu-i luau în seamă. Și ce dacă vedeau 
doi indivizi ducând o scară pe umeri?!... Ei se ocupau cu îndepărtarea 
scării în timp ce specialistul dichisea casa de fier. Eu cred că aşa s-a operat. 
Au fost cel puţin trei indivizi: unul înăuntru, al doilea la pândă, al treilea de 
legătură. Ştim cum au scăpat de scară, știm că au avut timp la dispoziţie... 
cel puţin un ceas, dacă nu un ceas şi jumătate. În orice caz n-au putut să 
înceapă spargerea înainte de miezul nopţii, ci cam la jumătate de oră după 
miezul nopţii, când regiunea începe să devină pustie. Între unsprezece și 
douăsprezece şi jumătate e cea mai mare animaţie în zona pasajului: se 
închid bodegile și ies ultimii spectatori de la cinematografe. Eu cred că așa 
s-a desfășurat spargerea, nu în fugă, ci pe îndelete... 

— Tot ce se poate, interveni Ion Roman. Și eu cred că au fost trei 
indivizi, organizaţi aşa cum ai spus, că au avut destul timp la dispoziţie şi 
că în condiţiile acestea s-au putut debarasa și de scară. Dar asta e o simplă 
spargere exterioară. Cum au deschis grilajul de fier? Cum au deschis casa 
de fier?... 

— Îmi permiteţi... se auzi vocea căpitanului Vintilă. O singură 
întrebare: Oare domnul Avarian e singurul oare cunoaște cifrul safe-ului, şi 
e singurul care poate poseda, sau care posedă cheia de la grilaj? 

— Asta îl priveşte pe Avarian, răspunse Ion Roman. Dar dacă se 
achiziționează o asemenea casă de valori, nu se achiziționează pentru a se 
destăinui cifrul cu care se poate goli la toate colţurile... 

— Totuşi nu e exclus ca o anumită persoană, din anturajul foarte 
apropiat al lui Avarian, să fi aflat secretul cifrului şi să fi făcut o dublură la 
cheia grilajului, spuse Victor Marian. De aceea mi-am permis să pun sub 
urmărire personalul lui Avarian: doi vânzători şi o vânzătoare, mai ales că 
vânzătoarea are o mână foarte fină şi suplă, parcă ar fi de copil. 

— La enigma scării aţi renunţat cu totul? întrebă căpitanul Vintilă. 
Chiar dacă se admite ipoteza dumneavoastră, aceea că spărgătorii au avut 
timp berechet, totuși undeva trebuia lăsată scara... 

— Nu e absolut necesar ca scara să fi aparţinut spărgătorilor, răspunse 
Victor Marian cam înţepat. Poate că a fost luată de undeva, din apropiere, 
şi dusă tot acolo. Magazinul lui Avarian e în plin centru comercial, zeci de 


imobile și societăţi se află în jurul lui. Cu sau fără complici, dar fără 
discuţie, cunoscând foarte bine locurile, se putea face rost de o scară. 
Poate de aceea n-a fost abandonată. Am cercetat aproape toate 
întreprinderile şi instituţiile din jur: Standard, Bon marché, Direcţia de 
măsuri şi greutăţi, Universala, Ambasadorul, Oil stop, Căminul 
studenţesc, Jockey-Clubul, Suchard, Hermes, și nu mai știu care, dar fără 
nici un rezultat. Nu ni s-a putut spune dacă a dispărut sau nu o scară 
oarecare în noaptea zilei de duminică spre luni. Cercetările continuă, dar... 
Am impresia că nu e lucrul cel mai important, cum ni s-a părut la început. 

Doctorul Tudor nu era de aceeași părere: 

— Pentru spargere scara își avea necesitatea ei, era absolut necesară. 
De vreme ce ușa din față a rămas neatinsă, pătrunderea spărgătorilor în 
magazin nu s-a putut face decât pe geam, şi fără scară acest lucru era 
imposibil. Enigma scării constă din două propoziţii: Era absolut necesar să 
apară... Dar nu era deloc necesar să dispară! De fapt enigma se poate 
rezuma la o singură întrebare: de ce a dispărut scara?... Era foarte firesc să 
rămână acolo, camuflată undeva, în umbră, decât să fie purtată. La o oră ca 
aceea, plimbarea unei scări pe străzile Capitalei, de către niște spărgători, 
echivalează cu o tentativă de predare, de sinucidere. Da, erau obligaţi să 
aibă o scară, pentru a încerca spargerea, dar nu erau deloc obligaţi s-o facă 
să dispară... Numai în cazul când a fost folosită o scară cu totul 
neobișnuită, care ar fi putut duce direct la locuinţa spărgătorilor... lată de ce 
cred că atunci când vom fi capabili să răspundem la întrebarea: de ce a 
dispărut scara? vom afla ce s-a întâmplat cu adevărat în magazinul lui 
Avarian şi cine sunt cei care au pătruns acolo. Până atunci vom înota numai 
în supoziţii şi nu vom şti dacă a fost o spargere reală, un simulacru, sau o 
farsă. 

— Poate că mai important ar fi să ne întrebăm: unde a dispărut scara? 
sugeră lon Roman. Dacă răspunsul duce la una din societăţile din jur, de 
unde se putea lua o scară, să zicem ştampilată, care neapărat trebuia dusă 
înapoi? 

— E o întrebare complimentară răspunse doctorul Tudor. O întrebare 
practică, de acţiune. Trebuie să duc scara undeva, pentru că trebuie să 
dispară... Dar de ce trebuie să dispară?... Să ne imaginăm organizarea 
spargerii. Era necesară o scară pentru a se pătrunde în magazin, pe la etaj. 
Scara exista undeva alături, dar era ștampilată, cum spui dumneata, și deci 
trebuia adusă înapoi. Dar riscul acestui transport, mai ales după spargere, 


pentru că înainte de spargere se putea răspunde orice la o întrebare 
neașteptată și nedorită, dar după spargere orice răspuns însemna un 
dezastru; nu se mai putea răspunde, de pildă: mă duc în Cişimigiu să mă 
urc într-un copac, poftim, vino cu mine, dacă vrei legitimează-mă, doar n- 
am comis nimic; orice legitimare, după spargere ar fi echivalat cu o 
predare; deci riscul acestui transport, după spargere, nu putea pur şi simplu 
să ducă la înlocuirea scării cu o alta, neștampilată?... Mă refer la 
organizarea spargerii, la planul spargerii... Dispariţia scării înseamnă clar 
şi precis un singur lucru: era necesară! Enigma acestei scări, și mai ales 
necesitatea dispariţiei ei, este însăși enigma spargerii, ea caracterizează 
obligatoriu, însuși stilul spargerii. Nu: unde a dispărut scara? ci: de ce a 
dispărut scara? 

— Da... acceptă Ion Roman. Înţeleg foarte limpede. Ar veni cam așa: 
spargerea nu se putea face fără dispariţia scării. 

— Absolut exact! spuse doctorul Tudor. Aceasta e concluzia logică a 
acestei situații absurde: spargerea nu se putea face fără dispariţia scării, 
sau, ca să mergem până la limita raţionalului: spargerea se putea face 
numai cu dispariţia scării, ceea ce impune această dispariţie ca premiză 
inițială a întregii acţiuni, și de aici până la negarea însăși a scării în 
întreaga propozițiune, adică în operațiunea dată nu e decât un pas. 

— Şi totuşi fără scară nu se putea pătrunde în magazin! reafirmă 
Victor Marian. Nu ştiu ce-a fost: spargere reală, simulacru, farsă? dar una 
sau mai multe persoane au intrat, pe geam, în magazinul lui Avarian şi asta 
nu se putea face fără scară. 

— Nu te speria! îl linişti doctorul Tudor. Nimeni nu contestă 
necesitatea scării și existenţa ei în desfășurarea spargerii... dar nu ştiu dacă 
în situaţia în care ne aflăm aceasta e problema cea mai importantă. Cred că 
măcar pe scurt ţi s-au relatat întâmplările tragice de aici. Am fost obligați 
la această pauză, la această digresiune, de o somaţie telefonică a medicului 
legist. Ne-a rugat să nu întreprindem nimic până când nu va sosi în 
persoană, cu raportul complet asupra celor trei cazuri... Asta înseamnă că 
nu va mai întârzia mult, și mai înseamnă, după cât îl cunosc... 

— Nu e vorba de doctorul Constantin Matei? întrebă Victor Marian. 
Mi se pare că el funcţionează în zona aceasta... 

— De el e vorba, continuă doctorul Tudor. Da... înseamnă că și-a 
terminat cercetările şi că ne poate oferi date sigure cu care să le începem, 
sau să le continuăm pe ale noastre... 


Se auziră ciocănituri în ușă. Intră un tinerel, cu înfăţişare timidă, 
stingherit. Avea în mână un ziar împăturit: 

— Vă rog să-mi permiteţi, începu el. Am găsit acest obiect într-un 
boschet, după toate aparențele aruncat de cineva... adică mi s-a părut că l-a 
aruncat cineva. 

Era un cuţit cu vârful ascuţit, ruginit şi pătat, şi cu mânerul înconjurat 
de vată. 

— Ai identificat persoana care l-a aruncat? întrebă căpitanul Vintilă. 
Unde e? 

— Am lăsat-o să urce, pentru că e unul din clienţii hotelului și mi-am 
zis că e mai bine să se creadă neobservată. De dimineaţă se plimbă într-una 
pe terasă: domnul Moni Marinó... 


Capitolul II 


Întârzierea medicului legist îi dădu posibilitatea lui Victor Marian să 
parcurgă însemnările ziaristului Vladimir Enescu. Dar nu mai avu vreme 
să-şi depene impresiile. Auzi claxonul asurzitor al unei mașini chiar în 
momentul când închise caietul. Medicul nici nu apucase să-și schimbe 
halatul. Urcă în goană, parcă purtat de niște aripi albe, spre apartamentul 
doctorului Tudor. Îl conducea căpitanul Vintilă și-l urmau Ion Roman și 
Victor Marian. Era atât de agitat şi de grăbit încât uită să spună bună ziua. 
Începu de-a dreptul cu scuzele: 

— lertaţi-mă pentru întârziere. Veţi afla motivul la momentul potrivit. 
Aşa... Ce ziceam? Da... îmi revin imediat, imediat, nu e nevoie decât să 
încep... De fapt înşir toate aceste cuvinte fără noimă, ca să-mi pot aduna 
între timp gândurile... 

— Atunci pot să vă fac cunoștință cu colaboratorii mei, spuse doctorul 
Tudor. 

— Încântat şi vă mulţumesc pentru ajutor... răspunse medicul în timp 
ce strângea mâinile celor trei detectivi. Aşa! Acum e perfect. Dacă nu aveţi 
nimic împotrivă voi începe cu cazul cel mai simplu... 

— Cu Paul Soran, îl încurajă doctorul 'Tudor. Exact! acceptă medicul 
legist cu o uşoară surprindere. Cu Paul Soran. Rana putea să fie fatală, sau 
în orice caz cu urmări foarte grave, dacă vârful cuţitului, pentru că a fost 
lovit cu un cuţit, n-ar fi întâlnit rezistența omoplatului. Și așa, cuțitul a 
pătruns destul de adânc. Din fericire, pot să vă asigur că victima a primit 
cele mai bune îngrijiri, că starea i sa ameliorează, și după a treia transfuzie, 
care i se va face spre seară, va putea suporta chiar și o scurtă 

convorbire, ceea ce cred că vă interesează în primul rând. Cu rana 
vom mai avea însă de furcă, și va trebui de asemenea să supraveghem câtva 
timp efectele hemoragiei și ale transfuziilor, pentru a para surprizele care 
se pot ivi uneori în astfel de cazuri limită. Aspectul cel mai grav al acestei 
crime a fost hemoragia. Dacă nu ar fi fost descoperit la timp, şi dacă nu s- 
ar fi intervenit la timp, chiar cu tampoanele primare pe care i le-aţi aplicat, 
Paul Soran nu mai era astăzi în viață. Asta în mod sigur! 

— Nu e o afirmaţie prea categorică? întrebă doctorul 'Tudor. Nu 
contrazice concluzia despre gravitatea rănii? 

— Într-adevăr, apare o contradicţie... de principiu. În cazul concret 
există însă câteva aspecte particulare: Paul Soran are o constituţie robustă 


şi poate că ar fi încercat singur să se salveze, dacă l-ar fi lăsat agresorul... 
şi dacă ar fi fost numai rana din spate. Din nefericire, a mai suportat o 
lovitură, în cădere, sau destinată direct, care l-a ameţit. Nu pot să precizez 
cât ar fi durat starea de inconștienţă, dar pierderea sângelui, foarte 
abundentă, i-o prelungea. Și, dacă nu mă înșel, la câteva minute după 
agresiune a început ploaia... Voi vorbi ipotetic: dacă Paul Soran nu şi-ar fi 
revenit în simţiri înainte de începerea ploii, şi din punct de vedere medical 
nu ar fi fost capabil de o asemenea performanţă, coagularea sângelui nu s- 
ar fi produs: hemoragia ar fi continuat până la ultima picătură... lată de ce 
am afirmat adineauri că a fost salvat de la moarte, şi într-adevăr a fost 
salvat. l-am şi spus acest lucru, în prima lui clipă de luciditate, și a fost 
atât de impresionat încât şi-a pierdut imediat cunoştinţa... Mai târziu m-a 
rugat să-i transmit rugăciuni celui care l-a salvat... 

— O întâmplare... se retrase căpitanul Vintilă când simţi privirile lui 
Ion Roman şi apoi ale celorlalți aţintindu-l. Dealtfel aş putea spune că 
salvatorul lui era prevăzut de soartă; ziaristul Vladimir Enescu... 

— Enescu!?... încercă medicul să-și amintească. Mi se pare că a 
şoptit de câteva ori numele acesta. La început am crezut că e vorba de un 
Ionescu, dar prima silabă nu prea suna a diftong. M-am mirat când am 
auzit un nume în gura lui și l-am întrebat dacă a avut vreo clipă de 
luciditate între şocul care l-a doborât și momentul în care s-a trezit, la 
spital. Nu-şi amintește... 

— Interesant... reflectă cu voce abia auzită doctorul Tudor. Enescu sau 
Ionescu? 

— Mai mult ca sigur că Enescu, spuse medicul. Dar nu văd ce 
importanță are... În momentul de față, Paul Soran pare în afară de orice 
primejdie. Nu ştiu ce mi-a venit să repet treaba asta?... Aaa, da. Ca să vă 
amintesc că veți putea sta de vorbă cu el, după ultima transfuzie. Are și o 
fire bărbătească, viguroasă şi am văzut că e în stare să-și stăpânească 
emoţiile. Nici atentatul, nici rana nu l-au impresionat prea mult. Doar 
atunci când i-am spus că a fost la un pas de moarte... 

— V-aţi făcut o idee asupra armei cu care a fost rănit? întrebă doctorul 
Tudor. 

— Cred că da, răspunse medicul, și aici m-am ciocnit de o ciudăţenie. 
S-ar părea că arma nu face parte din categoria celor obișnuite și uşor de 
procurat. Aș înclina spre un pumnal cu două tăișuri... 

— Aţi înclina?... sesiză doctorul Tudor nesiguranța medicului legist. 


— Da... După ce am studiat cu atenţie rana... De obicei, în asemenea 
cazuri de rănire cu cuțitul, vârful produce spargerea țesutului lovit, partea 
superioară a lamei taie, din cauza poziţiei cuţitului, iar partea inferioară a 
lamei, nefiind ascuţită, rupe brutal țesuturile... Imaginaţi-vă, de pildă, un 
cuţit de bucătărie și felul cum este ținut de cineva care vrea să lovească: 
partea ascuţită în sus, spatele lamei în jos... Prin urmare, rana va avea 
partea de sus tăiată, iar partea de jos ruptă, sfârtecată. Ei bine, în cazul 
nostru e invers: partea de jos e tăiată iar partea de sus e sfârtecată. lată de 
ce deduc că s-a folosit un pumnal cu două tăișuri. Probabil că unul din 
tăișuri nu era ascuțit, criminalul n-a știut, sau n-a observat aceasta, și 
întâmplarea a făcut ca tocmai tăişul neascuţit să fie îndreptat în sus. E 
posibil ca în felul acesta să se fi produs o alunecare a lamei ascuţite, pe 
țesuturi, atenuând forţa loviturii... 

După ce medită câteva clipe la spusele medicului, doctorul Tudor 
desfăcu ziarul în care înfăşurase cuțitul adus de detectivul local. 

— Putem considera această armă drept arma atentatului? se adresă el 
medicului legist. 

Surpriza acestuia era atât de mare încât toţi se așteptau la o negare 
categorică. În faţa lui se afla un cuţit obişnuit de bucătărie, cu mânerul 
înfăşurat în vată. Îl privi îndelung, îl întoarse pe toate părţile, îi cercetă 
vata murdară, ba chiar și literele săpate, minuscule, care-i indicau originea, 
apoi spuse cu o voce evazivă: 

— S-ar putea.... numai că în acest caz... 

— În acest caz... îl îndemnă doctorul Tudor. 

— În acest caz... se ridică o nouă problemă, destul de bizară. Poziţia 
în care a fost ținut cuțitul, cu tăișul în jos, și vă rog să vă imaginaţi din nou 
un cuţit de bucătărie în mâna unuia care vrea să lovească, dar apucat pe 
dos, ei bine, poziţia aceasta îl trădează pe agresor sau ca fiind foarte 
emoționat şi agitat, încât nici nu și-a dat seama cum ţine cuțitul... sau ca 
fiind un diletant care nu prea s-a folosit de asemenea cutite... şi care în 
orice caz nu s-a gândit cum poate fi folosit un cuţit pentru a lovi în cineva... 

— Există şi o a treia posibilitate? întrebă doctorul Tudor după un 
moment de gândire. 

— Nu mi-o pot imagina... Şi fiindcă gestul criminalului, alegerea 
locului loviturii, lovitura însăşi, nu-l arată prea emoţionat. totul petrecându- 
se şi pe întuneric... 


— Înseamnă că avem de-a face cu un diletant, cu o persoană care nu 
s-a gândit niciodată la cuţit ca la o armă!... îi duse Victor Marian gândul 
până la capăt. 

— Exact! îi mulțumi medicul legist. Nu s-a gândit la cuţit ca la o 
armă. E ipoteza cea mai plauzibilă... 

— În cazul acesta, interveni Ion Roman, nici femeile nu pot fi 
excluse, adică mai ales femeile... 

Ideea nu-l entuziasma prea tare pe medicul legist: — Eu m-am referit 
la gest, spuse el, la poziţia cuţitului, mai ales, atunci când mi-am susţinut 
ipoteza. Nu am luat în consideraţie şi forța loviturii. Nu orice femeie este 
capabilă de o asemenea lovitură. Numai o femeie puternică, sau o femeie 
care practică sportul. Și în plus mai există considerente de ordin psihic, 
care pot interveni... 

— Mi se pare însă că nu excludeţi, în principiu, imaginea unui 
criminal în rochie, observă Victor Marian. Bineînţeles, ţinând seama de 
amendamentele pe care le-aţi oferit... Poziţia cuţitului în momentul 
loviturii, precum și forţa loviturii pot să desemneze în aceeaşi măsură un 
bărbat diletant, sau o femeie puternică. Pentru că elementele de ordin 
psihic la care v-aţi referit sunt absolut necesare în ambele cazuri. Mă rog, e 
o părere. 

— Pe care ați formulat-o cât se poate de clar, îl felicită medicul. Dar 
cred că vă închipuiţi unde duce această concluzie. Absolut oricine poate 
deveni suspect, dacă îndeplinește câteva condiţii: curaj, forţă fizică, 
hotărâre... 

— Şi motiv! sublinie doctorul Tudor. Prin urmare  excludeţi cu 
desăvârşire ideea unui criminal profesionist. 

— Cu desăvârşire! spuse medicul cu voce fermă. Orice argument ar fi 
inutil. Mai mult: aș fi gata să exclud și ideea unui criminal reprezentat de o 
persoană care s-a folosit de cuţit în anumite cazuri. Voi încerca să fiu mai 
clar: un vânător, sau un pescar, sau un muncitor, sau un inginer... câmpul e 
foarte larg, precum vedeţi... Asemenea persoane sau profesiuni sunt 
obișnuite să utilizeze cuțitul ca pe-o unealtă, şi de aici până la ideea de a-l 
transforma în armă de apărare, sau de atac, nu e decât un pas... Cine n-a 
făcut gestul omului care atacă, sau care se apără cu cuţitul?... Stângăcia pe 
care o demonstrează cazul nostru, ar indica suspectul în câteva categorii 
foarte lesne de definit... Dar acest lucru vă priveşte în primul rând pe 
dumneavoastră... 


— Numai dacă nu există și o a treia posibilitate, căzu pe gânduri 
doctorul Tudor. Și încă nu suntem siguri că avem în faţa noastră arma 
crimei... 

— Încă nu suntem foarte siguri, rectifică medicul legist. Vata cu care 
s-a înfăşurat mânerul, probabil pentru a nu se lăsa amprente, are urme de 
sânge. Și mai sunt urme de sânge și de pământ în scobiturile literelor, pe 
partea care n-a fost spălată de ploaie, pe partea care s-a lipit de pământ. 
Urmele sunt microscopice. Vă vom da un răspuns cert după ce vom 
cerceta cuțitul în laborator... şi ar exista şi șansa, redusă dar nu exclusă, 
de a stabili dacă sângele de pe lama cuţitului este sau nu sângele victimei... 
Nu știu ce altceva v-aş putea spune în cazul Paul Soran... 

— Tot ce ne-aţi spus e deosebit de important, îi mulţumi doctorul 
Tudor. Şi faptele şi ideile... Din păcate, conversaţia noastră nu se poate 
încheia aici... 

— Da, din păcate... se întristă brusc medicul legist. Rareori în viața 
mea m-am întâlnit cu o asemenea situație. Trei cadavre... scuzaţi-mă că 
spun trei, dar nu pot să scap de ideea că Paul Soran a fost salvat 
literalmente de la moarte... Trei cadavre, într-un răstimp atât de scurt, trei 
oameni atât de tineri și de sănătoși... 

— Şi atât de frumoși... adăugă Ion Roman. 

— Da, întocmai... Și mă voi strădui să redevin profesional... numai o 
secundă... Da! După autopsii, şi după o analiză specială, care m-a și 
întârziat, cazurile s-au clarificat, bineînţeles, din punctul nostru de vedere. 
La primul caz n-aş mai avea nimic de adăugat. Radu Stoian a decedat în 
urma unui atac de cord provocat de un șoc crunt și neașteptat. Un 
asemenea şoc nu-l poate constitui decât o condamnare la moarte... 

— Adică execuţia unei sentinţe, preciză doctorul 'Tudor. 

— Întocmai. Îmi permit să folosesc imagini pentru a vă familiariza cu 
ideea cauzei care a provocat atacul de cord. Simţindu-se prins de picioare 
şi descoperind instantaneu că strângerea e fatală, implacabilă, definitivă, 
procesul acesta e un proces de fracțiune de secundă, inima lui Radu Stoian 
a cedat. Dacă un om poate muri pentru că e speriat, noaptea, printr-un 
strigăt, la un colţ de stradă, cred că vă imaginaţi care este șocul simţit de o 
persoană prinsă de picioare, ca într-un cleşte, în mijlocul mării. Moartea s-a 
produs în clipă marelui strigăt. Aceasta nu e o supoziţie, pentru că nici un 
semn nu arată că Radu Stoian a murit înecat. Răcnetul a fost ultima lui 
împotrivire. După răcnet, Radu Stoian n-a mai respirat, apa nu i-a invadat 


plămânii, iată de ce putem afirma atât de categoric ora exactă a decesului, 
şi cauza decesului... Semnele de pe gambe întăresc ipoteza unei agresiuni 
umane voluntare şi premeditate. Semnele sunt asemenea unor inele care nu 
se închid. Imaginaţi-vă că prindeţi gleznele cuiva: degetul mare nu se va 
întâlni obligatoriu cu celelalte degete într-un inel perfect. Așa arată 
semnele de pe gambele lui Radu Stoian, ca niște inele neîmplinite, 
nesudate, ceea ce dovedeşte, suplimentar, că încleştarea şi presiunea au 
fost, de la început, foarte puternice. E de la sine înţeles că pentru a prinde 
şi a ţine ca într-un cleşte neîndurător gambele unui om tânăr şi robust e 
necesară o forță puţin obişnuită... 

— Da... încuviinţă doctorul Tudor. E nevoie de forță... şi de punct de 
sprijin... 

— Femeile pot fi excluse? îşi repetă Ion Roman întrebarea. În 
principiu... 

— Îmi este foarte greu să vă dau un răspuns de principiu. Dacă unele 
femei pot fi cuprinse în categoria persoanelor cu mâini puternice, există și 
bărbaţi care pot fi excluși din această categorie: bătrânii, bolnavii... Nu ştiu 
ce aș mai putea adăuga la cazul Radu Stoian... 

Înainte de a-şi începe ultimul expozeu medicul legist îşi trecu în 
revistă ascultătorii. Victor Marian şi căpitanul Vintilă păreau gata să sară de 
pe scaun, Ion Roman, întunecat și moleșit, clătina într-una din cap, ca şi 
cum nu l-ar mai fi putut surprinde nimic, iar doctorul Tudor, cu braţele 
încrucișate şi cu pleoapele semi-deschise, părea furat de alte gânduri. 

— Nici Dan Ionescu n-a murit înecat! trecu brusc la atac medicul 
legist. La început ne-a fost cu neputinţă să stabilim cauzele decesului. 
Pentru că şi pe gambele lui am găsit semne de presiune și încleștare, nu 
sub forma unor inele nesudate, ci mai degrabă a unor spirale... dar moartea 
nu se datora unui atac de cord, vizibil și indiscutabil, ca în primul caz, ci 
mai degrabă unei paralizii instantanee a tuturor funcţiilor vitale. Cel puţin 
aceasta era expresia decesului. Să recapitulez: plămânii nu fuseseră 
inundaţi, deci nu murise înecat, spargerea mușchilor cardiaci nu era 
vizibilă, deci nu suferise un atac de cord. Și mai erau și spiralele vinete de 
pe gambe, anterioare decesului, bineînţeles, care nu puteau proveni de la 
încleștarea unor mâini, ci mai degrabă de la presiunea unor cabluri sau mai 
bine zis a unor funii. Imaginaţi-vă un om spânzurat de picioare... 

— Dar legat de picioare? întrebă Victor Marian. 


— Sau legat de picioare! acceptă medicul fără să ezite. Legat foarte 
strâns, pentru că semnele sunt adânci... Încetarea funcţiilor vitale se 
produsese instantaneu, era singura noastră concluzie. Ne-am gândit 
imediat la o otravă fulgerătoare: cianură de potasiu, sau ceva asemănător. 
N-am găsit urme vizibile. lată de ce am fost nevoiţi să procedăm la 
deschiderea cutiei craniene... Domnilor, cât suntem de medici și de 
obişnuiţi cu accidente, crime şi cadavre, pur şi simplu ne-am înspăimântat. 
Dan Ionescu a murit în urma violentării bulbului, într-o fracțiune de 
secundă. Un obiect de metal, foarte fin și ascuţit a trecut prin occiput și 
cerebel atingând şi sfărâmând bulbul. Operația în sine e foarte simplă, și un 
copil o poate săvârşi. Cu condiţia ca să cunoască perfect alcătuirea 
craniului... şi să posede obiectul necesar, de pildă, o andrea, sau o sulă 
cizmărească... sau ceva asemănător... 

— Și cu condiţia ca victima să aștepte supusă ca o oaie, spuse Ion 
Roman. 

— Sau să fie legată... adăugă Victor Marian. 

— Exact! încuviință medicul legist. Fără aceste  condiţii-legi, o 
asemenea execuţie nu poate fi înfăptuită: arma şi supunerea victimei... 

— Elementul surpriză poate fi exclus cu desăvârșire? întrebă doctorul 
Tudor. Un atac neaşteptat, de pildă... 

— Orice e posibil, răspunse medicul legist. Și un atac surpriză, un 
atac neaşteptat... Reușita depinde însă de poziţia celui atacat. Fără o poziţie 
docilă... 

— Sau inconștientă... îl completă Victor Marian. Un om care stă pe 
plajă, cu faţa în nisip, oare n-ar putea fi transformat în cadavru, cu metoda 
asta, într-o fracțiune de secundă? Cei din jur nici n-ar băga de seamă... 

— Fără îndoială că aceasta ar fi ipoteza cea mai plauzibilă, acceptă 
medicul legist. 

— Ca .să nu moi vorbesc de o întâlnire amoroasă, se înflăcără Victor 
Marian. 

— V-am spus că aceasta ar fi ipoteza cea mai plauzibilă, repetă 
medicul legist. Dar în afară de urmele acestei străpungeri a occiputului spre 
bulb, mai există şi urmele în spirală de pe gambe care n-au putut fi făcute 
la fel de simplu și de rapid. 

Victor Marian nu-și opri ofensiva: 

— Şi dacă funia a servit ca un fel de pârghie, ca un cablu de tracţiune 
pentru asasin? După execuţia fulgerătoare, a încolăcit funia în jurul 


gambelor, apoi a coborât cu capetele ei în apă, şi de acolo a tras cadavrul, 
fără să-l vadă nimeni. În două minute s-a consumat totul: și crima și 
dispariţia cadavrului. 

— E foarte ingenios, recunoscu medicul legist, și cred că ideea trebuie 
reținută. Funia putea să servească atât la imobilizarea victimei, cât şi la 
dispariţia cadavrului. Sau a fost un omor brutal, sau un omor prin surpriză. 
În felul acesta se explică, sau se poate explica şi necesitatea unei funii și 
semnele de pe gambele victimei. 

— Îmi permiteți... spuse căpitanul Vintilă. În cazul unui omor brutal ar 
fi fost necesare cel puțin două persoane. Una singură nu cred că i-ar fi venit 
de hac lui Dan Ionescu. Iar în cazul unui omor prin surpriză ar fi fost 
necesară, ca să zic aşa, dacă-mi permiteţi, chiar jumătate de persoană... 

— Adică o femeie... îi prinse gândul Ion Roman. Nici aici nu se poate 
restrânge cercul suspecţilor. 

— Mai ales aici! spuse Victor Marian. 

Doctorul Tudor înregistra, ca întotdeauna, în tăcere, fără cuvinte sau 
explicaţii, toate teoriile, ideile și supoziţiile colaboratorilor lui. Ştia că din 
ipotezele care epuizau un caz, una trebuia să devină certitudine și adevăr. 
Și se gândea, în tăcerea lui, dacă toate ipotezele fuseseră găsite. Mai avea 
însă nevoie de o precizare, înainte de a ordona ipotezele: 

— În cazul lui Dan Ionescu s-ar putea stabili ora decesului? Măcar cu 
aproximaţie. 

Victor Marian era gata să adauge câteva cuvinte întrebării incomplete, 
după părerea lui, dar doctorul 'Tudor îl opri cu un gest neobișnuit de ferm. 
Preocupat cu găsirea răspunsului, medicul legist nici nu observă duelul 
tăcut dintre cei doi. 

— Aproape că suntem în aceeași situație ca în cazul lui Radu Stoian, 
începu medicul legist. Din păcate ne lipseşte o mărturie formală pentru a vă 
indica ora exactă a decesului... De aceea ne vom mulțumi doar cu 
aproximaţii. Și pentru a nu greşi, pentru a fi fără eroare, cum ziceţi 
dumneavoastră, pot afirma formal că decesul s-a produs într-un interval de 
timp cuprins astfel: nu mai mult de douăsprezece ore de la găsirea 
cadavrului, şi nu mai puţin de zece ore. Adică între orele cinci treizeci şi 
şapte treizeci ieri după masă. Mai devreme sau mai târziu de aceste ore nu 
s-a putut produce decesul. Și vă rog să consideraţi aceasta ca o mărturie în 
faţa tribunalului. În acest interval de timp a fost asasinat Dan Ionescu, între 
5,30 şi 7,30, ieri după masă. 


Abia după ce auzi acest răspuns categoric, doctorul Tudor îi dădu 
încuviințarea de a vorbi lui Victor Marian: 

— Era foarte necesar să nu influențăm raportul medical, se scuză el. 
Să putem face noi constatarea şi presupunerea... 

— Am înţeles, se scuză la rândul lui tânărul, apoi se adresă direct 
medicului legist: Daţi-mi voie, mai întâi, să vă citesc un bilet foarte scurt: 
„Îţi scriu în fugă. Te aştept la ora şase fix, acolo unde ne-am înţeles, la 
Groapă. Ştii unde, nu?...” Dacă acest bilet ia fost adresat lui Dan Ionescu, și 
dacă a ajuns la Dan Ionescu, ora întâlnirii fixată în el poate fi considerată 
drept ora decesului? 

— Dacă nimeni nu l-a mai văzut în viață pe Dan Ionescu, după ora 
şase, atunci acest bilet poate fi reţinut la dosar ca probă definitivă a orei 
decesului. El capătă valoarea mărturiei domnului lon Roman în cazul 
Radu Stoian... Fără să fi ştiut de acest bilet, noi v-am indicat un interval de 
timp care cuprinde, mi se pare chiar pe la mijloc, ora trecută în el. Deci 
într-un fel e o probă şi mai sigură. Dar să nu exagerez... În cazul Radu 
Stoian am acceptat mărturia despre ora decesului, fără s-o mai verificăm 
medical, dar asta nu înseamnă că analiza medicală n-ar fi acceptat net ora 
dată. În cazul Dan Ionescu s-a întâmplat pe dos: noi am stabilit o oră pe 
care probele ne-o confirmă... Înţeleg de ce nu vi s-a permis să citiţi biletul 
înaintea depoziţiei mele... 

— Prin urmare, reveni Victor Marian, putem fixa ora de pe bilet: ora 
şase după amiază, drept ora decesului lui Dan Ionescu! 

— V-am spus doar că ea corespunde și se încadrează perfect în 
perioada stabilită şi propusă de noi ca perioadă a decesului... Dar întrucât 
mărturia nu e oculară, cum s-a întâmplat la primul caz, precizia nu poate fi 
absolută... Poate că victima a ajuns mai devreme la întâlnire, sau poate că a 
întârziat... 

— Aaaa! înțeleg, spuse Victor Marian. Nu m-am gândit nici eu la ora 
șase zero zero, ci la o rază de timp în jurul orei şase, bineînţeles la o rază 
redusă... 

Ion Roman își scoase carnetul din buzunar, îl deschise undeva, notă 
câteva cuvinte, apoi începu să citească: 

— Aşa... „Radu Stoian, în vârstă de...” Adică, s-a schimbat ordinea. 
Voi începe cu primul asasinat: Dan Ionescu, în vârstă de 26 de ani, ucis în 
ziua de 7 iulie, în jurul orei șase după amiază, de către unul sau mai mulți 
necunoscuţi... Al doilea: Radu Stoian, în vârstă de 25 de ani, ucis în ziua 


de 7 iulie, în jurul orei 7 după amiază, de către unul sau mai mulți 
necunoscuţi... Al treilea: Paul Soran, în vârstă de 27 de ani, atacat cu 
intenţii homicide, în ziua de 8 iulie, în jurul orei 1 noaptea, de către unul 
sau mai mulți necunoscuţi... Cam așa ar trebui să înceapă raportul nostru, 
dar când mi-i amintesc pe toţi trei, uf!... Știm când au fost uciși, știm cum 
au fost uciși, dar ce e mai important nu ştim: cine? şi de ce? 

Medicul legist se pregătea să plece: 

— V-aş ruga totuși să reţineţi în special datele, din discuţia noastră, 
datele strict precise. Ideile și ipotezele pot să rămână o veșnicie în acest 
stadiu, dar dumneavoastră ştiţi mai bine decât mine acest lucru. Aproape 
toată viața dumneavoastră e formată din idei și ipoteze, probabil cu miile, 
din care doar câteva se transformă în certitudini. Fiecare caz, nu știu cine 
spunea, înseamnă încă o sută de ipoteze... Fiţi siguri că vă voi ţine la curent 
cu orice schimbare, deşi nu văd ce alte date s-ar mai putea ivi în analiza 
medicală a celor trei cazuri... 

Doctorul Tudor îi mulțumi și-l conduse până la mașină. Se întoarse 
imediat și primul căruia i se adresă fu căpitanul Vintilă: 

— Dumneata vei pleca imediat în port. Vei căuta să afli ce vase au 
trecut ieri între orele 17,30 şi 19,30 prin zona aceasta a Pescărușului alb, 
cum v-aţi obişnuit so numiţi... 

— A trecut un singur vas, îl întrerupse Ion Roman: „Albatrosul”. 
Dinspre Sulina spre Mangalia. 

— Foarte bine! continuă doctorul Tudor. Vei căuta sa dai peste acest 
Albatros. lată ce ne interesează: s-ar putea ca unul din membrii echipajului 
să fi privit cu binoclul în direcţia litoralului și astfel să fi asistat la drama 
de lângă Pescărușul alb. Martorul de pe țărm a văzut numai babordul 
bărcii, aşa că nu poate ști ce s-a întâmplat dincolo, la tribord. Poate că 
barca a fost folosită ca o pavăză împotriva privirilor dinspre uscat. Ne 
interesează deci un eventual martor care a văzut tribordul bărcii. Numai 
conjugând mărturiile  amândorura putem avea o situaţie foarte clară a 
evenimentelor din zona Pescărușului alb. Și mai este ceva: un asemenea 
martor ne-ar putea relata situaţia acelor înotători care în timpul asasinatului 
se aflau în larg. Ne-ar interesa numărul lor și dispoziţia lor pentru a le 
confrunta cu cele ale martorului de pe țărm... Misiunea dumitale este aceea 
de a ajunge pe vas, cât mai repede. Restul se va numi şansă sau ghinion! 

— Am înţeles! răspunse neobosit căpitanul Vintilă. După plecarea 
ofițerului, doctorul Tudor se adresă lui Ion Roman cu o voce care ar fi fost 


mai potrivită pentru scuze: 

— Știu că ar trebui să te odihnești, dar pentru treaba la care mă 
gândesc, dumneata ești cel mai nimerit... Ar fi bine, dar de fapt ar fi 
necesar, obligatoriu, să obținem de la fiecare locatar o depoziţie foarte 
scurtă cu aceste date: numele și prenumele, data nașterii, etcetera, 
profesiunea, domiciliul, etcetera, continuate cu câteva rânduri în care să se 
specifice unde și cum și-a petrecut timpul ieri, între orele 5 după amiază și 
2 noaptea, martorii care pot confirma declaraţiile, apoi data și semnătura. 

— Aha! înţelese Ion Roman. Bătălia pentru alibiuri. — Şi pentru încă 
ceva, adăugă doctorul Tudor. Deoarece declaraţiile vor trebui scrise în faţa 
dumitale. Fiecare îşi va scrie propria declaraţie pentru a se putea confrunta 
scrisul fiecăruia cu scrisul de pe aceste sentințe de condamnare la moarte... 


Capitolul III 


1 

— Ştiţi ce mi se pare cel mai straniu? spuse Victor Marian după ce 
rămase singur cu doctorul Tudor. Tăcerea aceasta grea şi prelungită din 
jurul nostru... 

— Nu e tăcere, e spaimă, e teroare, îi ripostă doctorul Tudor. Totul e 
straniu, e absurd, e ireal. Mai întâi acest triplu asasinat. Trei tineri 
puternici, sănătoşi, realizaţi, sau pe cale de a se realiza în viață, sunt 
condamnaţi la moarte şi apoi executaţi cu atâta uşurinţă... Spun trei pentru 
că al treilea a fost salvat printr-o întâmplare unică, limită. După lovitură 
pornise şi el pe drumul morţii... Apoi organizarea asasinatelor. Toţi sunt 
chemaţi în același mod, dar fiecare e ucis în alt mod. Fiecare este chemat la 
o întâlnire, și fiecare se duce. Fiecare primeşte un bilet, dar nici unul nu-l 
arată celuilalt. Nu e absurd?... Apoi imposibilitatea de a întrevedea un 
mobil... Sunt atâtea întrebări şi mistere în jurul stilului acestor asasinate 
încât nici nu te mai gândeşti, sau nu-ţi vine să te mai gândești la mobilul 
lor. 

— Îmi amintesc ce spunea Ion Roman... Oare nu putem să le privim 
ca pe un fel de crimă împotriva tinereţii? 

— Nu ştiu... răspunse neputincios doctorul Tudor. încă nu ştiu. Dar o 
asemenea optică este cea mai simplă, este un fel de soluţie a cazurilor 
disperate. Să încercăm să ne imaginăm un maniac, după metoda medicului 
legist. Să ni-l imaginăm sub aparenţa unui om absolut normal, însă scurmat 
de o obsesie: ura împotriva celor tineri şi frumoși. Și începe să-i 
execute... Nu se ridică o groază de întrebări?... Oare din tinerii care se află 
aici aceştia trei sunt cele mai perfecte ţinte ale urii lui? Mai sunt și alţii. De 
ce i-a ales tocmai pe aceștia trei de la pensiune? De ce nici una din cele 
două zeițe de aici n-a devenit obiectul urii lui? Şi pe urmă întrebarea cea 
mai grea: aproape toți maniacii au un singur mod de a ucide. Unii spintecă, 
alții strangulează, alții otrăvesc, alții împuşcă, dar de obicei fiecare rămâne 
fidel unui singur mod de execuţie. Aici întâlnim trei moduri diferite: înec, 
pumnal, artă... Pentru că asasinatul lui Ion Ionescu este un asasinat artistic: 
printre oasele posterioare craniene, prin cerebel, în bulb, moarte 
fulgerătoare. Într-o fracțiune de secundă, probabil fără nici un risc, un om 
viu a fost transformat în cadavru. În timp ce la ara unu după miezul nopții, 
în întuneric absolut, întro pauză imprevizibilă a vijeliei, în condiţiile unor 


riscuri exagerate, se încearcă asasinarea altuia... Nu e absurd?... Sau cel de 
al doilea asasinat. Lângă o barcă, în văzul lumii, în soare, printre înotători, 
se încearcă execuţia prin înec a altuia, care fără îndoială ar fi reușit, 
probabil cu mai multe chinuri și riscuri, dar ar fi reușit. Şansa însă l-a scutit 
pe asasin de riscuri... Nu-şi are fiecare asasinat stilul propriu...? 

— Poate fiecare asasin? îndrăzni Victor Marian. Oare nu e mai simplu 
să ne închipuim că fiecare a fost asasinat de altcineva? 

— Bineînţeles că e mai simplu, dar asta nu înseamnă că e și mai 
adevărat. Cum ne explicăm în această ipoteză cele trei rendez-vous-uri ale 
morţii? Două din convocări sunt în mod sigur scrise de aceeași mână. Nici 
nu trebuie să mai demonstrez. Confruntarea literelor, concepţia frazei, 
stilul, acel nu? un fel de interogaţie discretă, ispititoare, aranjamentul 
rândurilor, totul dovedeşte unul şi același autor. E un procentaj prea greu în 
balanţă pentru a nu atribui și al treilea bilet aceluiași autor. Sunt convins că 
nu greşesc. Toate cele trei condamnări la moarte, sau mai precis: toate cele 
trei convocări la moarte aparţin unuia și aceluiaşi autor. 

— E neapărat necesar ca procurorul, sau judecătorul, sau juriul, să-l 
numim: autorul sentinței, să fie în același timp şi călăul? întrebă Victor 
Marian. 

— E o întrebare foarte grea... recunoscu doctorul Tudor. Mă 
obsedează și pe mine. E grea, pentru că... 

— Pentru că duce la nişte implicaţii teribile.. îi luă Victor Marian 
vorba din gură. Unul convoacă și alţii ucid... sau, în cel mai fericit caz: 
unul convoacă și altul ucide. Cel puţin doi complici. Mi se pare că mai 
rămâne o posibilitate: unul convoacă și amândoi ucid... 

— Da, e o aritmetică simplă, plauzibilă, dar în cazul acesta trebuie să 
abandonăm ipoteza asasinului maniac. Dementul, maniacul, obsedatul a 
fost, este şi va rămâne întotdeauna un criminal solitar. El ucide fără mobil 
exterior, vizibil şi palpabil. Ori fără un asemenea mobil nu pot exista 
complici... Să se întâlnească doi maniaci, în același loc, în aceeași 
perioadă și să aibă amândoi aceeaşi obsesie, e absurd, nu exagerat... 
Ipoteza unor crime în colectiv, a unor crime cu mai mulţi autori, trebuie să 
pornească de la un mobil foarte ispititor, sau foarte spectaculos, cum sunt 
conjuraţiile, asasinatele politice, ceea ce nu cred că se potriveşte cazurilor 
de aici, şi situaţiei de aici. 

Victor Marian îşi ridică braţele în sus, parcă s-ar fi predat în faţa 
cuiva: 


— Zău că nu mai pricep nimic. Mi s-a făcut întuneric în cap şi mai 
ales m-a părăsit curajul. Mi-e teamă să mai caut ipoteze. Parcă mă izbesc 
de un zid de cauciuc care mă respinge... 

Un zâmbet vag, palid apăru pe faţa doctorului Tudor: 

— Pot să te asigur că starea asta nu va ţine mult... — Mă cunoașteţi 
mai bine, se alintă o clipă tânărul detectiv. N-am putea totuşi să încropim 
un start?... Câteva fapte există, şi câteva indicii: trei crime, trei convocări 
fatale, toate trei în posesia noastră, arma uneia dintre crime. Dar nu înțeleg 
de ce n-aţi pornit încă la atac împotriva acestui Marinó? 

— Vom face și acest pas, răspunse doctorul Tudor. Nu m-am grăbit 
pentru că gestul lui nu mi s-a părut că face parte din startul de care vorbeai. 
Prea seamănă cu un gest de sinucigaș. Dacă se plimbă de dimineaţă pe 
terasă, n-a putut să nu-și de seama că terasa e sub observaţie. Să încerce în 
aceste condiţii să se debaraseze de arma cu care a înfăptuit o crimă, mi se 
pare o tentativă de sinucidere. 

— Dar cum putea altfel să scape de ea? întrebă Victor Marian. A 
aruncat-o într-un tufiș crezându-se neobservat... Să nu credeţi că nu încerc 
să mă pun și eu în pielea unui astfel de om. Mă plimb cu arma în mânecă 
şi când prind momentul favorabil o arunc. Trebuie să scap de ea... 

— Nu voi nega categoric ideea pe care ţi-o oferă substituirea 
dumitale, spuse doctorul Tudor. Se poate întâmpla și aşa. Dar e mai 
plauzibil ca un criminal, care în mod absolut stupid, a păstrat la el arma 
crimei, o armă absolut banală, să caute alt mod de a se debarasa de ea, în 
clipa când se simte încolţit. De ce să n-o ascundă sub preșul de pe coridor, 
sau în baia comună, sau în coșul de hârtii de la uşa altuia? Când arma nu 
mai poate fi ascunsă decât în perimetrul hotelului, nu mai contează dacă se 
face aceasta înăuntru sau afară. Contează un singur lucru: să nu fie 
observat când o ascunde. Ce s-a întâmplat cu domnul Marinó și arma s-ar 
putea rezuma astfel: a folosit singurul mod de a se debarasa de armă care-l 
putea trăda, ceea ce e stupid. Chiar dacă s-ar fi găsit arma în camera lui 
putea să se apere susținând că i-a pus-o cineva. Atunci de ce a folosit 
singurul mod care-l putea trăda?... Nu în relaţia cu Marinó arma poate 
deveni un start, îmi închipui eu, ci în întreg complexul de împrejurări care 
a adus-o în relație cu Marin6, și asta nu cere cea mai mare urgenţă. Să nu 
interpretăm pe detectivii oficiali din romane, întotdeauna detestabili, care 
se reped lacomi și cretini asupra primei nade grotești aruncată de undiţa 


autorului... Mult mai important este să căpătăm certitudinea că arma găsită, 
văzută, ascunsă sau blestemată de Marinó e într-adevăr arma crimei... 

— Asta înseamnă că aveţi o idee ascunsă! aproape că se bucură Victor 
Marian. 

— Nu chiar... se retrase doctorul 'Tudor. Mă gândesc tot la ideea 
startului, şi arma noastră este un oarecare component al unuia din 
elementele adunate la start. Legătura este încă îndepărtată şi confuză. Dacă 
ar fi aproape şi clară, o cuantă de adevăr ar fi de partea noastră... În 
sfârşit... Să încercăm să stabilim startul: cele trei bilete, arma, și mai ales 
un asasinat ratat, care, în curând, va putea să vorbească... 

— Oare nu e în pericol acolo, la spital? se înfioră pentru o clipă Victor 
Marian. 

— Nu! Atâta vreme cât nici unul din clienţii hotelului nu poate să 
plece de aici... Da... Sunt ferm convins că tragediile acestea de care ne 
ocupăm nu depășesc în cauzele și în consecinţele lor zona hotel 

pensiune. Ar fi de-a dreptul jalnic și la nivelul celor mai slabe romane 
să emitem teoria criminalului vagabond, sau a unui grup exterior care are 
menirea să necăjească, sau mai bine zis să jignească lectorul... Dar până ce 
va vorbi Paul Soran trebuie să facem biletele să vorbească. Până ce ni se va 
răspunde dacă arma găsită e arma crimei, trebuie să obţinem toate 
răspunsurile posibile ale acestor sentințe stranii, atât de docil acceptate. 
Căci dacă este ceva dincolo de straniu, dincolo de absurd atunci acel ceva 
îl constituie aceste bilete cu puterea lor de fascinaţie. Fiecare bilet este o 
enigmă, atât prin sine însuși, cât şi prin puterea lui. Uneori chiar mă 
gândesc dacă nu cumva ideea unică şi extravagantă a acestor bilete este 
însăşi cauza crimelor. E absurd, ştiu, pentru că nu se comit trei crime doar 
pentru a se încerca puterea de fascinaţie a unor cuvinte scrise... Dacă n-ar fi 
această particularitate misterioasă în fiecare şi în jurul fiecărui bilet... 

— Dar e firesc să aibă fiecare o particularitate, spuse Victor Marian. 
Doar fiecare a fost adresat altcuiva... Conţinutul fiecăruia mi se pare, mai 
ales acum după ce biletele şi-au făcut efectul, foarte lapidar şi precis, ca un 
ordin care trebuie executat. Vino la ora fixă, în cutare loc, gata! 

— E doar o aparenţă, îl contrazise doctorul Tudor, și tocmai asta nu- 
mi dă pace. Dimpotrivă, mie biletele mi se par lăbărțate, nesigure şi 
confuze. 

Victor Marian era pur și simplu uimit. Ştia biletele pe dinafară. Atunci 
cum putea doctorul Tudor să facă asemenea afirmaţii? Fiecare bilet avea 


două rânduri și jumătate... 

— Îmi închipui la ce te gândești, îi întrerupse doctorul Tudor 
reflecțiile. Textul fiecărui bilet e foarte scurt, poate chiar prea scurt pentru 
un rendez-vous fatal, fiecare, chiar şi cel ilizibil, are trecută o oră în cifre 
şi un fix după ea... Ti-am spus. Sunt simple aparenţe. Hai să citim biletul 
adresat lui Dan Ionescu... 

— ÎI ştiu pe dinafară! se repezi tânărul: „Îţi scriu în fugă. Te aştept la 
ora șase fix, acolo unde ne-am înţeles, la Groapă. Știi unde, nu?” Nu e 
foarte lapidar? 

— Nu! replică doctorul Tudor cu fermitate. Nu e deloc lapidar. Și mai 
ales nu seamănă cu un bilet scris în fugă... Știu, ne place să folosim această 
frază, când suntem grăbiţi și vrem să salutăm pe cineva, să-i spunem, sau 
să nu-i spunem câteva lucruri esențiale. Dar eu nu simt că acest bilet a fost 
scris în fugă, pentru că după fraza care vrea să-l definească astfel, urmează 
un text mult prea lung şi confuz. Dacă scrii într-adevăr în fugă câteva 
rânduri, în primul rând nu cred că e necesar să spui asta, dar dacă vrei cu 
orice chip să-ţi declari graba, atunci continuarea cea mai firească ar fi 
aceasta: „Te aştept la ora șase fix acolo unde ne-am înţeles... Sau: îţi scriu 
în fugă: te aştept la ora șase fix la Groapă”... Ce rost au cuvintele: unde 
neam înțeles sau la Groapă, depinde care versiune o acceptăm, şi apoi 
repetarea lor, aproape sub aceeași formă: „știi unde, nu”... Oare biletul 
nostru nu repetă de vreo trei ori locul întâlnirii, deși e scris în fugă? Eu cred 
că a existat ceva în gândirea celui care a scris biletul, dacă a ajuns la 
formularea aceasta lăbărțată și confuză... 

— În gândirea lui!? întrebă Victor Marian nedumerit. Poate că e o 
simplă problemă de stil! 

— Nu! Nu e o problemă de stil... Eu încep să cred tot mai tare că 
prima frază: Îţi scriu în fugă, are misiunea sau destinaţia unei scuze. Îţi 
scriu în fugă, deci nu-ţi voi putea spune un anumit lucru foarte important. 
Dar care este lucrul cel mai important din acest bilet?... Ora întâlnirii? 
Probabil. Dar ea este fixată foarte precis: şase fix, ca să nu existe nici o 
confuzie. Să căutăm alt lucru important... Locul întâlnirii? Probabil... Și 
iată că locul întâlnirii nu este fixat cu precizie. De aceea cuvintele: unde 
ne-am înțeles, şi în final: știi unde, nu?... La care Groapă, la care din cele 
două s-a fixat întâlnirea? La Groapa mare, sau la Groapa rea?... Să fi uitat 
oare autorul biletului, asasinul, locul întâlnirii? Să fi existat un rendez-vous 
verbal pe care biletul îl amintește numai?... Scris, sau oral, rendez-vous-ul 


fixat era un rendez-vous al morţii, şi oare nu e absurd să chemi pe cineva la 
execuţie fără să ştii precis locul unde-l vei executa?... Redactat în forma pe 
care o avem noi, biletul dovedește mai degrabă uitarea sau necunoașterea 
locului execuţiei... 

— Dar e absolut imposibil! se revoltă Victor Marian. — Ştiu că e 
absolut imposibil, răspunse doctorul Tudor. Un asasinat fulger, în plină zi, 
cu spectatori posibili, nu se poate comite la întâmplare. Dacă ora e 
precizată, atunci cu atât mai mult trebuie precizat locul. Iar biletul, în loc 
să-l precizeze, îl neagă, sau îl ameţeşte, în cel mai bun caz... 

— Poate pentru noi, poate numai nouă ne dă această impresie, spuse 
Victor Marian. Noi îl interpretăm astfel... 

Doctorul Tudor îl privi câteva clipe pe Victor Marian, ca şi cum i-ar fi 
reascultat cuvintele, apoi încuviinţă în felul lui, obosit și nesigur: 

— Da... S-ar putea. S-ar putea ca totul să depindă de interpretarea 
noastră. La urma urmei e hotărâtoare și are valoare numai interpretarea pe 
care i-o dă destinatarul... 

Victor Marian își savură succesul, o clipă, printr-o respirație 
exagerată, retorică, apoi îşi aminti de caracterizarea făcută de doctorul 
Tudor pentru toate biletele: 

— Credeţi că şi biletul adresat lui Paul Soran își are ciudăţeniile lui? 

— Din fericire, cu Paul Soran vom putea discuta, și poate că vom 
clarifica mai lesne şi mai sigur ciudăţeniile... 

— Vă gândiţi la ora întâlnirii, în vijelia aceea îngrozitoare, după câte 
mi s-a spus. 

— Nu putem şti dacă avem dreptul să calificăm ca îngrozitoare ora 
întâlnirii, spuse doctorul Tudor. Depinde de ora la care s-a scris şi s-a 
primit biletul. Până pe la șapte seara, vremea a fost frumoasă, mai ales 
după prânz. Asta se poate vedea și din însemnările lui Vladimir Enescu. 
Nici dimineaţă n-a fost mereu ploaie. Dacă biletul a fost scris într-o oră cu 
soare şi a fost primit tot într-o oră cu soare...? Nu, nu asta e ciudăţenia... 
Locul întâlnirii e ciudat. De ce o întâlnire romantică, de noapte târzie, 
sugerată și de stilul biletului, să se fixeze într-un loc atât de puţin 
romantic: lângă o fântână părăsită, împrăştiind mirosuri pestilenţiale, după 
cum ne spune Vladimir Enescu?... De ce tocmai acolo? 

— Pentru mine răspunsul e foarte simplu: numai acolo asasinul putea 
să se debaraseze de cadavru! 


— Într-adevăr! aprobă doctorul Tudor. Acesta e un punct de vedere... 
însă al unei singure părți. Întâlnirea însă, de aceea se numește întâlnire 
pentru că interesează cel puţin două părți... 

— Din fericire, cum aţi spus dumneavoastră, îl avem pe Paul Soran, 
care ne va putea răspunde la întrebare... 

— Da... medită doctorul Tudor. Ne va răspunde, dar prin aceasta nu va 
dispare ciudăţenia. Pentru că totuşi Paul Soran a acceptat întâlnirea, acolo, 
lângă fântână... Trebuie să reținem ideea că locul îl avantaja într-un fel sau 
altul pe asasin. E singura idee posibilă... 

— V-am spus! accentuă Victor Marian. Numai acolo se putea debarasa 
de cadavru... 

— Dar de ce avea oare nevoie să se debaraseze de cadavru? După 
hecatomba dinainte... 

— Știţi la ce mă gândesc? se îmbujoră tânărul. Primul asasinat putea 
fi luat drept un accident. Al doilea de asemenea. Dispariţia celui de al 
treilea cadavru nu putea să sugereze un al treilea accident, tot prin înec? 
Cine s-ar fi gândit să caute într-o fântână părăsită un om dispărut, după 
două înecuri spectaculoase?... Am găsit chiar şi un mobil pentru cea de a 
treia crimă. Asasinul n-avea de unde să ştie că Radu Stoian, în clipa când a 
fost scos din apă, nu ia şoptit, salvatorului, cu ultimele puteri, câteva 
cuvinte care-l puneau pe el în primejdie, care-i  dezvăluiau identitatea. 
Trebuia deci să înlăture un martor periculos... 

— Ipoteze... vorbe... căzu pe gânduri doctorul Tudor. Ne va răspunde 
Paul Soran. Şi poate ne va răspunde ce chip i s-a părut că recunoaşte 
îndărătul acelor cuvinte misterioase: știi cine te cheamă, nu? 

— Dacă s-ar fi putut citi şi biletul adresat lui Radu Stoian, zâmbi 
tânărul, cine ştie ce ciudăţenii şi mistere ne-ar fi tulburat? 

— Şi aşa, ilizibil, este un centru de mister, spuse doctorul Tudor. Are 
şi el ciudăţenia lui... 

— Vă gândiţi la cifra care se poate recunoaşte pe el? întrebă mirat 
Victor Marian. Credeţi cumva că nu reprezintă ora întâlnirii? 

— Nu... în privinţa orei, autorul biletelor e foarte precis, chiar are 
grijă să adauge fix după fiecare oră propusă. Ciudăţenia e de altă natură. Ce 
a căutat acest bilet în buzunarul unui costum de baie, care e îmbrăcat cu 
acest scop? Un asemenea bilet e pus întro carte, sau în buzunarul unei 
haine, sau oriunde întro cameră, dar să fie băgat în buzunărelul unui 


costum de baie cu care se intră în apă e cel puţin ciudat, dacă nu absurd. Ar 
fi o explicaţie particulară... Mi se pare că vrei să spui ceva... Poftim! 

— Mulţumesc, se înclină Victor Marian. Mă gândeam și eu la o 
explicaţie. Poate că biletul i s-a transmis chiar pe plajă. Nu direct, pentru că 
ar fi fost mai simplu un rendez-vous oral. Ci printr-un intermediar... ştiu, e 
cam exagerat din cauza necesității complicilor... Dar dacă i s-a lăsat într-un 
anumit loc, unde Radu Stoian trebuia să-l găsească? 

— E adevărat... Deci ora primirii biletelor de către destinatari devine 
foarte importantă. Dacă am putea so aflăm înaintea convorbirii cu Paul 
Soran... 

— Voi face tot ce se poate! înțelese Victor Marian. 
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Nu mult timp după plecarea lui Victor Marian, doctorul Tudor primi 
vizita unui tânăr slăbuţ, înalt, cu ochii foarte iscoditori, care-i aminti din 
prima clipă pe unul din eroii însemnărilor lui Vladimir Enescu. 

— Emil Sandu, se recomandă musafirul. 

— Avocatul Emil Sandu, îl întregi doctorul 'Tudor. 

Oaspetele înghiți de câteva ori în sec, apoi vocea i se încărcă de 
durere, revoltă și regrete: 

— La Dreptul Roman, din cauza unui conflict absolut particular cu 
unul din asistenţi, de fapt agentul profesorului, pârâtor de ultima speţă. N- 
au vrut să-mi dea examenul... 

— Un moment! îi întrerupse doctorul Tudor erupția. Cu ce scop ne 
onorează vizita dumitale? Doreşti o informaţie oarecare, sau vrei să faci o 
depoziţie voluntară? 

— O depoziţie voluntară, răspunse cel întrebat, parcă împotriva 
voinţei sale. 

— Perfect. În cazul acesta, dacă numele este cel real, trebuie însoțit 
automat și de profesiunea reală. Vreau să fie foarte clar. Student? În ce an? 
La ce facultate? 

Emil Sandu parcă auzea detunături nu vorbe, deși vocea doctorului 
Tudor nu-și ridicase tonul. 

— Emil Sandu, student în anul patru la Facultatea de Drept. De fapt ar 
fi trebuit să ştiu că aşa se procedează. 

Doctorul Tudor îl invită cu un gest al mâinii să-și susțină depoziţia. 
Musafirul se supuse imediat: 


— Aş fi preferat anonimatul, dar în situaţia în care ne găsim, bănuiesc 
că nu se poate... Sigur, dacă tăceţi... lată ce-am vrut să vă spun: l-am văzut 
pe unul din clienţii hotelului ascunzând ceva într-un boschet. Dacă ar fi 
fost orice altceva n-aş fi venit la dumneavoastră. Dar mi s-a părut că 
obiectul pe care-l ascundea era un cuţit, un cuţit cam ciudat... M-am gândit 
că poate vă interesează un asemenea fapt... Ştiţi, ca viitor avocat, trebuie să 
ajut justiţia, întotdeauna... 

— Vă mulţumim, îi răspunse doctorul Tudor, şi apreciem gestul 
dumitale. Dar pentru că îl considerăm foarte important, aş vrea să aducem 
declaraţia la stadiul de a fi formulată în faţa tribunalului, în expresia ei cea 
mai precisă. Ce anume aţi văzut? 

Pe Emil Sandu începeau să-l treacă sudorile: 

— Ce anume am văzut?... E drept că nu l-am văzut pe domnul 
Marinó, pentru că despre el e vorba, scoțând obiectul din buzunar. M-am 
uitat, întâmplător, pe geam chiar în clipa când arunca un obiect în boschet. 
Abia după aceea am văzut că obiectul e un cuţit. 

— Termenul ascuns mai poate fi reţinut după acest aruncat? întrebă 
doctorul Tudor. Care termen redă mai precis gestul? 

— Cred că termenul aruncat, răspunse Emil Sandu, şi imediat adăugă 
sigur şi emfatic: pe care îl pot menţiona sub stare de jurământ în faţa 
tribunalului!  — Există şi alte observaţii cu privire la comportarea 
cetățeanului Marinó? Sau poate că posedaţi alte date referitoare la alte 
probleme care ne interesează? 

Emil Sandu nu ştia ce interpretare să dea întrebării doctorului Tudor. 
Oare nu conţinea și o nuanţă de ironie, sau de dispreţ? Dar era imposibil! 
După un asemenea serviciu, gratuit... 

— La alte date și la alte probleme nu m-am gândit, răspunse el. Știţi 
cum e. Dacă nu ești întrebat foarte precis despre un anumit lucru poţi să 
uiţi detalii de mare importanţă. Vă promit că vă voi sta la dispoziţie dacă 
veţi avea nevoie de mine... Deocamdată nici nu știu foarte bine ce s-a 
întâmplat. Doar zvonuri şi vorbe şi tot felul de aiureli. Nu că aș vrea să aflu 
de la dumneavoastră precizări... Dar despre comportarea, mi se pare că 
acesta a fost termenul pe care l-aţi utilizat, despre comportarea domnului 
Marinó, în sensul larg al acestui cuvânt, aș mai avea ceva de adăugat. Cred 
că... în sfârşit, nu ştiu în ce măsură vă poate ajuta... L-am văzut pe domnul 
Marinó vizitând-o în câteva rânduri pe profesoara Silvia Costin... Nu, n-ar 
fi nimic deosebit. Orele vizitelor nu mi s-au părut însă foarte etice... iar 


adineauri, după ce l-am surprins pe domnul Marinó ascun... pardon! 
aruncând cuțitul, am văzut-o, întâmplător, pe profesoara Silvia Costin 
furişându-se în camera lui... N-am exagerat termenul. Într-adevăr, dădea 
impresia că se furişează... 

— Prin a furișa înţelegi, cred, a nu dori să fii văzut? — Exact! zâmbi 
Emil Sandu pe deplin satisfăcut. 

— Şi dacă o persoană care nu vrea să fie văzută, adică se furișează, e 
totuși văzută de altă persoană, această altă persoană, întrebă doctorul 
Tudor, în zeflemea, ce îndeletnicire are? 

— Are... noroc! răspunse surprinzător Emil Sandu. Nu e prima dată 
când susțin că norocul este în fond o îndeletnicire, poate chiar o 
profesiune... Şi dacă nu vă supăraţi mi-aş permite o întrebare, de ordin 
personal: a apărut în ultima vreme în regiunea aceasta o dihanie, o 
gânganie primejdioasă care se numește „scorpia roşie”? 

— Care este sursa acestei întrebări? întrebă doctorul Tudor, 
stăpânindu-și cu greu surprinderea. 

— Sursa? răspunse Emil Sandu. Când l-am întrebat pe arhitectul 
Dorian, un amic mai vechi, ce sa întâmplat aici, de e atâta vânzoleală și 
salvare și poliție, mi s-a răspuns de către avocatul Gilbert Pascal, care era 
în aceeaşi cameră... adică n-a fost un răspuns ci o scăpare, un tremur, un fel 
de exclamaţie de groază: „Ah! Scorpia roșşie!..” Mai mult n-am putut să 
aflu. S-au uitat unul la altul, cam înfricoșaţi, dar au schimbat subiectul 
discuţiei... 

— Şi cauza întrebării? îl aţinti doctorul Tudor. 

— Cauza?... Ca să ştiu ce măsuri de precauţie să iau când mă voi duce 
la plajă... 

„Oare are numai reflexe neașteptate”, se întrebă doctorul Tudor, după 
plecarea musafirului, „sau își camuflează inteligenţa, cum fac unii recruți, 
la armată, pentru a trece neobservaţi? Dar atunci de ce a venit aici? Nu ca 
să iasă în evidență?” 
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După ce confruntă scrisul de pe fiecare declaraţie cu cel de pe biletul 
adresat lui Dan Ionescu, și după ce repetă operaţia de câteva ori, Ion 
Roman mormăi nemulțumit: 

— Nimic. Nici o asemănare. Nu sunt expert în grafologie, dar nici 
novice nu sunt. Şi totuşi am impresia că scrisul acesta de pe bilet îmi 
spune ceva. Îl simt undeva în apropiere, nu știu dacă mă înţelegeți... 


— Poate fiindcă e prea simplu, prea caligrafic, fără nici o 
personalitate, spuse doctorul Tudor. Aceasta este caracteristica scrisului de 
pe bilet... Parcă ar fi scris de un elev, sau de o elevă, pentru ora de 
caligrafie... 

— Da, încuviință Ion Roman, și mă gândesc dacă nu și acest stil 
caligrafic este o metodă de a-ţi preface scrisul pentru a nu fi recunoscut. 
Unii, cei mai mulţi, îşi scriu cu mâna stângă anonimele, alții desenează 
litere de tipar, alții chiar culeg litere de tipar, din ziare; de ce să nu admitem 
că şi a recurge la caligrafie este o metodă de a scrie anonime?... Dar de ce 
mi se pare că am mai văzut scrisul acesta undeva? 

— Scrisul model, scrisul din caietele de caligrafie nu sa uită niciodată, 
spuse doctorul Tudor. Și alte rezultate în afară de acest eşec? 

— Am intrat într-o reţea de păianjen, oftă Ion Roman. Adică în vreo 
zece rețele, suprapuse şi încâlcite. Pe scurt: pentru perioada celui de al 
doilea asasinat, toți au alibiuri. Fiecare susține că a fost în larg. Nici unul 
însă nu poate jura că l-a văzut pe celălalt lângă el. Dar culoarea căștilor 
după care eu iam identificat cu binoclul corespunde culorii declarate de 
fiecare. De aceea cred că se poate conta pe alibiurile lor, în cazul Radu 
Stoian... Pentru perioada primului asasinat nu am putut culege de la fiecare 
alibiuri sigure... Adică mi s-au dat astfel, ca sigure, dar ele sau infirmat prin 
celelalte declaraţii. De pildă profesoara Silvia Costin susţine că a stat în 
preajma domnului Marinó, de pe la ora 5, când au sosit la plajă, până la 
ora 6 şi 15 minute când au plecat împreună în larg... Domnul Marinó 
susține însă că a stat tot timpul singur, pe plajă, și a înotat singur... În 
schimb, arhitectul Dorian declară că nu s-a dezlipit de profesoara Silvia 
Costin, pentru a o apăra de eventuale surprize, dar acest lucru nu apare în 
declaraţia profesoarei... Și Vladimir Enescu declară că a stat în preajma 
profesoarei, până când aceasta a intrat în apă, dar arhitectul Dorian nu-l 
remarcă în declarația lui. Avocatul Gilbert Pascal... spune că în acea 
perioadă a discutat nimicuri cu arhitectul Dorian, cu avocatul Emil Sandu... 
care între altele nu și-a luat ultimul examen la Dreptul comparativ... şi nu 
suflă un cuvânt despre domnișoara Elena, care declară că a stat tot timpul, 
în cort, cu avocatul Gilbert Pascal. În schimb, Emil Sandu susține că 
aproape nu s-a dezlipit de domnișoara Elena, şi că n-a ieşit nici o clipă din 
zona corturilor. Așa scrie, să vă citesc: „Între cinci fără un sfert, nu pot să 
indic foarte precis ora, și 6 şi un sfert, de asemenea o oră aproximativă, 
am stat aproape tot timpul lângă domnișoara Elena Pascal... să ştiţi că o 


cheamă Elena Luscalu... poate că am mai schimbat câteva cuvinte şi cu 
alții: arhitectul Dorian, avocatul Gilbert Pascal, ziaristul Vladimir Enescu, 
nu-mi amintesc cu precizie, dar n-am părăsit nici o clipă zona corturilor”. 
Eu am întrebat atât: Cum v-aţi petrecut timpul de la sosirea la plajă şi până 
v-aţi înapoiat din larg, după accident? Și am mai cerut să se indice orele 
aproximative ale sosirii la plajă şi ale plecării în larg. În privinţa orelor nu 
prea există confuzii... Dar altceva nam întrebat... De ce a ţinut domnul Emil 
Sandu să specifice, voluntar, că n-a părăsit zona corturilor? Nu vi se pare 
ciudat?... Groapa rea e la câteva sute de metri în afara zonei corturilor... 

— Da... spuse doctorul Tudor. E destul de ciudat, în cazul acesta... 
deși are mania voluntariatului... 

— Am insistat asupra acestui punct, ca să se rețină, continuă Ion 
Roman. Dar toate declaraţiile din perioada în care a fost asasinat Dan 
Ionescu sunt încâlcite și nesigure. N-am găsit trei oameni care să fi stat 
împreună, și nici chiar doi cărora să le corespundă întocmai declaraţiile... 
Cam la fel stau lucrurile și în perioada dintre orele 12 şi 2 noaptea. Unele 
declaraţii se bat cap în cap, altele sunt foarte nete: am dormit... Să vi le 
redau pe scurt... Până la 12,30 domnii Andrei Dorian şi Gilbert Pascal au 
discutat împreună... Apoi domnul Dorian s-a culcat, iar domnul Pascal i-a 
spus mai întâi bună seara „nu mai mult de patru secunde a durat” zice el, 
domnişoarei Elena, adică „nepoatei mele”. Am deschis uşa, i-am făcut 
semn cu mâna, bună seara, atât. Apoi s-a culcat și el. Domnișoara Elena, în 
schimb, susține că n-a văzut pe nimeni, deşi domnul Emil Sandu, 
sugerează, cavalereşte, că ar fi petrecut câteva ore, după miezul nopții, în 
camera domnișoarei Elena. Domnul Marinó a dormit, la fel ca și profesoara 
Silvia Costin. Domnul Vladimir Enescu n-a repetat decât ceea ce știm. 
Nici nu i-am mai cerut să scrie... După cum vedeţi, nici această perioadă nu 
e prea bogată în alibiuri; nici o declaraţie nu e susținută de o alta... Cum o 
să ieşim din încâlceala asta, nu știu... 

Doctorul Tudor nu făcu nici un comentariu, se uită doar spre Victor 
Marian, care pătrunsese de multă vreme în cameră, dar așteptase să se 
termine raportul lui Ion Roman. Era în privirea doctorului Tudor acel 
îndemn pe care-l aştepta: 

— La mine lucrurile sunt mult mai simple, începu el, poate de aceea și 
mai ciudate în consecinţele lor. Să vă spun sincer, nu m-am aşteptat la așa 
ceva... Dar să fiu ordonat... Mi-am bătut multă vreme capul, şi lucrul acesta 
nu e deloc în favoarea mea, cu întrebarea: cum să lămuresc enigma 


mișcării biletelor, fără să-l deranjez pe Paul Soran?... Bineînţeles că 
răspunsul era la câţiva paşi de mine... Da, până la urmă m-am gândit să 
întreb la pensiune, mai mult din nevoia de a face ceva. Și mai că eram să 
cad jos când am auzit răspunsul proprietăresei: „Vă interesează scrisorile 
primite de băieți? I le-am dat domnului Dan, ca să le înmâneze el celorlalţi, 
sau să le lase în camerele lor...” Era un moment greu. Până și Victor Marian 
făcuse pauza mai degrabă din cauza emoţiei decât pentru a constata efectul 
vorbelor sale. Doctorul Tudor îl îmboldi, în tăcere, să continue. 

— Da, reluă tânărul. Lucrurile s-au întâmplat astfel: Pe la ora 
douăsprezece și ceva unul din portarii hotelului i-a adus proprietăresei un 
plic mai mare, cu antetul hotelului, pe care era scris cu litere de tipar: 
PENTRU PENSIUNEA MIOARA. Proprietăreasa l-a desfăcut şi a găsit în 
el trei plicuri mai mici, tot cu antetul hotelului, fiecare adresat unuia din 
băieți. Numai numele fiecăruia, scris cu litere mari de tipar, nimic altceva. 
Plicurile erau lipite. Și fiindcă l-a văzut pe Dan Ionescu în preajmă i le-a 
încredinţat lui. I le-a dat așa cum le-a primit: în plicul cel mare. Dan 
Ionescu le-a luat, fără să pară surprins, n-a întrebat nimic, i s-a părut însă 
că zâmbeşte, şi a urcat sus cu ele. Probabil că a lăsat plicurile pentru Radu 
şi Paul în camerele acestora, pentru că, după spusele proprietăresei, cei doi 
băieți nu erau în pensiune... 

— S-a găsit un plic mototolit, cu antetul hotelului, în camera lui Radu 
Stoian, în coşul de hârtii, îşi aminti Ion Roman. Și parcă am văzut unul 
asemănător şi în camera lui Dan Ionescu, dar nu le-am dat atenţie... Cum 
dracu” au ajuns la hotel? 

— M-am întrebat şi eu la fel, spuse Victor Marian. Am căutat portarul 
şi l-am găsit. Nu știa nimic altceva decât că le-a primit de la funcţionarul 
de la recepţie cu porunca de a le duce la pensiune. L-am găsit și pe 
funcţionar, care mi-a răspuns foarte candid că a descoperit plicul adresat 
pensiunii în cutia de corespondențe a hotelului care se deschide de două 
ori pe zi: la douăsprezece ziua și la opt seara. De unde deduc că autorul 
biletelor cunoştea foarte bine obiceiurile de la hotel. Două din condamnări 
erau hotărâte înainte de 8 seara... 

— Nu se putea mulțumi numai cu a cunoaşte obiceiurile, interveni 
doctorul Tudor. Probabil că a şi supravegheat toată mişcarea 
corespondenţei, pentru a face față oricăror accidente eventuale... Și însăși 
faptul că plicul a fost introdus în cutia de corespondențe... Da, aştept... 


Victor Marian mulțumi încă odată pentru stilul doctorului Tudor de a- 
şi lăsa colaboratorii să-și ducă ideile până la capăt, de a le lăsa satisfacția 
inițiativei. 

— Da, m-am gândit şi eu că plicul nu putea să fie introdus în cutia de 
corespondențe, fără să atragă atenţia, decât de un client obișnuit al 
hotelului, care putea folosi pentru această operaţiune de două secunde un 
moment favorabil, cel mai favorabil, când nu risca să fie văzut de nimeni. 
Și am întrebat dacă în cursul dimineţii de luni, până la douăsprezece, când 
sa deschis cutia de corespondențe, a mai vizitat cineva holul hotelului, în 
afară de clienţii obişnuiţi. Funcţionarul, şi apoi portarul, mi-au confirmat 
presupunerea: din cauza vremii urâte, hotelul n-a avut nici un vizitator în 
cursul dimineţii de ieri. Numai factorul poștal, la ora obişnuită: 
douăsprezece... Deci nu mai încape nici o îndoială: autorul biletelor, 
asasinul, sau asasinii, se află aici, printre noi!... Mi-am amintit și jurnalul 
lui Vladimir Enescu... În cursul dimineţii de ieri, cu excepţia lui Paul 
Soran, care era la teatru, toţi ceilalți clienţi ai hotelului și ai pensiunii se 
aflau aici... Prin urmare, exceptând victimele, fiecare putea să introducă 
plicul în cutia de corespondențe... Dumneavoastră ce credeţi? 

Întrebarea lui Victor Marian îl trezea parcă dintr-un somn greu pe 
doctorul Tudor: 

— Ce cred eu?... Istoria acestor bilete pare ireală... Trei sentințe de 
condamnare la moarte date toate odată, trei condamnări hotărâte în același 
moment... şi toate trei executate! Cine poate avea o astfel de putere?... Să 
condamni pe cineva la moarte, să-l convoci la locul execuţiei, să vină acolo 
fără întârziere, să-l execuţi, şi asta să se întâmple de trei ori, în decurs de 
numai 7 ore, iar fiecare execuţie să se facă după alt ritual... E prea mult! E 
neverosimil! 

— Parcă ar fi nişte asasinate consimţite... se înfioră Ion Roman. Numai 
că fiecare victimă s-a opus execuţiei... 

— A căzut şi mobilul meu, îşi aminti Victor Marian. Un moment 
crezusem că Paul Soran a fost ucis, sau a fost condamnat la moarte, de 
teamă că ar fi putut auzi de la Radu Stoian cine știe ce amănunt care ar fi 
dus la identificarea asasinului... Acum știm, cel puţin, că toate crimele au 
fost proiectate înainte de ora 12 ziua, aceasta fiind și o dovadă netă a 
premeditării lor... Dar rămâne întrebarea dumneavoastră: ce căuta biletul 
de întâlnire în buzunarul costumului de baie?... Acum simt şi eu cât de 


absurd pare gestul lui Radu Stoian. De ce a luat biletul cu el în apă?... Ca 
să-l prezinte la intrare? Unde? În iad?... 

— Dac-ar fi asta singura întrebare! spuse doctorul Tudor. Dar mai 
sunt şi altele: nepăsarea lui Dan Ionescu când i s-au dat cele trei plicuri, 
seninătatea cu care Paul Soran a acceptat întâlnirea, după miezul nopții, 
într-un loc ciudat... 

— Poate că s-a mai întâlnit acolo şi altă dată, noaptea, cu o anumită 
persoană? sugeră Victor Marian. 

— Poate, reluă doctorul Tudor... Şi deasupra tuturor această siguranţă 
a asasinului, sau asasinilor, că biletele vor ajunge la cei chemaţi, şi că 
fiecare va da curs invitației... De unde atâta siguranță?... Execuţiile au fost 
pregătite minuţios, aproape pedant. De unde atâta siguranţă că se vor 
produce întocmai, la locul și în momentul fixat?... 

— V-am spus! insistă lon Roman. O crimă împotriva tinereţii. Cine 
ştie de când s-a pus la cale! Doctorul Tudor nu acceptă nici de astă dată 
ideea lui Ion Roman. O negă prin tăcerea lui și apoi prin întrebarea pe care 
i-o puse pe neaşteptate lui Victor Marian: 

— Paul Soran nu s-a interesat la proprietăreasă, nu a întrebat-o nimic 
despre scrisoare?... Proprietăreasa a mai primit vreodată asemenea mesaje? 

Victor Marian era de-a dreptul bucuros: 

— Am întrebat-o! Exact aceste întrebări i le-am pus... Dar, din păcate, 
n-a putut să-mi dea nici un răspuns util. Paul Soran n-a întrebat-o nimic, şi 
nici ea nu l-a întrebat pe Paul Soran, nu i-a trecut prin minte să-l întrebe, 
iar mesaje asemănătoare n-a mai primit niciodată. 

— Poate aşa se explică seninătatea lui Paul Soran, interveni Ion 
Roman. N-a ştiut că și ceilalți au primit invitaţii. N-avea de unde să ştie. A 
fost tot timpul cu mine, de la cinci şi ceva, iar până atunci a fost la 
teatru... De Dan Ionescu mă mir... 

— De ce? se miră Victor Marian. De unde ştia Dan Ionescu ce se află 
în plicurile celorlalți?... Nu ni-l descrie Vladimir Enescu ca pe un tip 
superficial? Probabil că l-a preocupat numai biletul lui... Sau, cine știe? L- 
o fi întrebat, sau s-o fi sfătuit cu Radu Stoian, dar asta n-o vom afla 
niciodată. Poate că fiecare a crezut că se întâlneşte cu altcineva... 

— Radu Stoian a crezut, în orice caz, că se întâlneşte cu duduiţa 
Elena, spuse Ion Roman. Aș pune mâna-n foc... 

Doctorul Tudor se ridică subit în picioare, ca și cum ar fi vrut să 
scape de niște laţuri. Vocea îi era însă calmă: 


— E timpul să stăm mai serios de vorbă cu această domnişoară Elena? 
Cine se oferă să înceapă discuţia? 

— Lăsaţi-o tot pe seama mea, spuse Ion Roman. Ca să nu-și închipuie 
nimic altceva. Eventual s-o invite Victor. 
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Elena apăru în vârful picioarelor, veselă, cu gesturi mai mult decât 
dezinvolte, nu atât frivole cât vulgare. Nu putea să stea în echilibru 
extravagant pe sârma atitudinilor aristocratice. Victor o urmă, dar nu se 
așeză lângă ea, ci la fereastră, pe o canapea unde doctorul Tudor răsfoia 
jurnalul lui Enescu. lon Roman n-o lăsă prea multă vreme în nesiguranţă: 

— Luaţi loc, aici! îi indică el un scaun care o instala cu spatele la cei 
doi bărbaţi de pe canapea. Trebuie să mai completăm ceva la declaraţie... 

— Gând la gând cu bucurie! răspunse Elena. Tocmai voiam să vin eu 
la dumneavoastră. Declaraţia pe care v-am dat-o nu e serioasă. Am făcut-o 
în glumă. De aceea daţi-mi voie să mi-o retrag. 

— Poftim!? i se păru lui Ion Roman că nu auzise bine. Adică vreţi s-o 
înlocuiţi cu alta? 

— Nu! zâmbi Elena. Vreau să mi-o retrag. Adevărata declaraţie o voi 
da în prezenţa unui avocat. Și să ştiţi că în privinţa asta nu mă tocmesc! 

Lui Ion Roman îi venea s-o apuce de nas, sau simţea nevoia să-i spună 
măcar câteva cuvinte mai dure, dar văzu un semn de „las-o în pace!” în 
atitudinea doctorului Tudor. 

— Cum doriţi... râse la rândul lui, cam acru, dar vocea îi ascultă 
îndemnul interior şi deveni mieroasă: Nu vă putem împiedica, şi nici nu 
voim să vă împiedicăm... V-am solicita însă ajutorul în lămurirea câtorva 
probleme. Ne gândim mai ales la 

perspicacitatea dumneavoastră... 

— Cum aţi spus? întrebă ea cu subînțţelesuri de panteră. 

— Perspicacitatea, adică fineţea şi atenţia şi spiritul de a simți 
amănuntele care scapă altora... 

— O, sigur, zâmbi ea din nou. Am multă din asta... — Tocmai. Ne-am 
dat seama din prima clipă şi cred că ne veţi oferi o mână de ajutor... Știm 
că i-ați cunoscut bine pe cei trei băieţi de la pensiune... 

— Ce vrea să însemne acest bine pe care-l apăsaţi? — Vrea să 
însemne, răspunse imperturbabil Ion Roman, că v-aţi plimbat cu ei, că au 
fost în vizită la dumneavoastră, de obicei noaptea, sau spre dimineață, dar 
nu împreună, ci fiecare singur, şi fiecare în altă noapte... 


— Dar asta e... 

— Bineînţeles că n-am discutat asemenea lucruri cu domnul Papa, cu 
fostul dumneavoastră tată şi unchi. Și ne-am gândit, bineînţeles, la vizite 
nevinovate... 

Întreruperea cu ameninţarea subînțeleasă și cu oferta nevinovăţiei avu 
un efect fulgerător asupra Elenei: 

— Da, absolut nevinovate. Vai! să nu-și închipuie cineva cine ştie ce! 
Îmi place să ascult muzică în surdină, dar nu singură. Și îmi mai place să 
dansez, noaptea, dar cu partenerul la distanță. Sunt tânără, la urma urmei, 
nu fac gălăgie, nu irit şi nu deranjez pe nimeni, știu să-mi apăr nevinovăția, 
și dacă dau peste unul mai obraznic îl cuminţesc bărbătește. Îl trăsnesc cât 
ai zice pește! Credeţi că dacă aș fi fost altfel m-ar mai înfia papă?!... Dar el 
nu trebuie să afle micile mele escapade, el e de modă veche, el crede că 
dacă o fată dansează, gata! imediat va avea doi gemeni... 

Ion Roman tuși, puţintel stingherit, şi pe un sfert convins de pledoaria 
pentru spirit modem pe care o făcea Elena. Pe canapeaua de lângă 
fereastră, Victor Marian își înfipsese unghiile în frunte ca să-și oprească 
râsul prin durere. 

— Bineînţeles că nu trebuie să afle, acceptă Ion Roman. Dar ca să nu 
afle el, trebuie neapărat să aflăm noi... Cred că mă înţelegeți... 

Elena clătină de vreo trei ori din cap, fără să înţeleagă despre ce este 
vorba. Simţea numai că nu trebuie să contrazică. 

— Foarte bine! continuă lon Roman. Am vrea să trecem cât mai 
repede peste vizitele acestea nevinovate. Mi se pare că joi seara... 

— Joi seara? încercă ea să-şi amintească. Mi se pare că a fost Radu 
pentru câteva minute la mine, probabil ca să-i spun dacă-l prind bine 
hainele... 

— lar mai târziu, mi se pare după miezul nopţii, a fost Paul Soran. 
Probabil tot pentru... 

— Ba nu! interveni ea vehement, mai mult ca să-i treacă mirarea. M-a 
rugat să-i împrumut niște antinevralgice şi pentru că nu ştia cum să le ia, l- 
am învăţat eu și a mai întârziat. A trebuit să-i fac și un masaj... Nici măcar 
n-am ascultat muzică. Noroc că sa îndreptat, repede... Mi-a făcut un 
compliment, atât: că sunt o infirmieră foarte bună. Îmi place că e serios... 

— Da... răsuflă Ion Roman ca după o caznă grea. Vineri, cam spre 
zori, v-a vizitat Dan Ionescu... 


— Da, a vrut să mă ia la plajă cu noaptea în cap... — Sâmbătă, tot 
spre zori, mă rog... domnul Emil Sandu... 

— Domnul Emil Sandu! părea că se miră Elena. Sar putea, dar nu 
cred. Parcă a venit cineva să-mi dea un tonic. Eram cam ameţită aşa că nu- 
mi amintesc foarte bine... 

— Duminică, după teatru, probabil că aţi ascultat muzică frumoasă cu 
Radu Stoian, și după ce a plecat el, fiindcă aţi prins un program de 
canţonete siciliene, v-a făcut o vizită domnul Vicenzo Petrini... 

— Don Petrini! făcu ea ochii mari. Parcă a plecat... — Da, a plecat, îi 
răspunse lon Roman. A plecat ieri seară. Duminică însă era aici... 

Elena avea o figură extrem de ofensată: 

— Aşa ceva nu admit! Don Petrini n-a fost niciodată în vizită la mine! 
E cea mai gogonată minciună. Nici în uşă n-a îndrăznit să bată, nici măcar 
mâna nu mi-a sărutat-o... E nemaipomenit! Să vă închipuiţi că pot să ascult 
muzică frumoasă cu un babalăc ca don Petrini! Nu mi-a călcat pragul. Asta 
e! 

Ion Roman nu mai insistă. La urma urmei şi rușinea avea o limită. Nu 
mai putea suporta panglicile de bilei ale Elenei. 

— Nici nu ne interesează, o linişti el. Altceva am dori. Nu i-aţi scris, 
sau nu v-a rugat cineva să-i scrieţi, sau nu l-aţi rugat pe cineva să vă scrie 
un bileţel prin care aţi fixat întâlnire vreunui prieten...? 

— Nuuuu, răspunse Elena. O singură dată i-am scris un bileţel lui 
Dan, atunci când l-am rugat să-mi aducă antinevralgice. Sau cam aşa ceva. 
E singurul bileţel pe care l-am scris. 

— E o întrebare foarte importantă! insistă lon Roman. 

— Tot ce se poate. Dar dacă nu pot să răspund altfel. N-o să-mi fie 
teamă să recunosc că i-am trimis cuiva un bileţel. Ce puteam să scriu în el 
ca să-mi fie teamă să recunosc? Mai mult decât să-l rog să ne întâlnim nu 
puteam să scriu. Despre lucrurile care vor să se facă în intimitate nu se 
scrie în bileţele. Nici măcar aluzii. Orice chemare usucă gâtul unui 
bărbat... Nu trebuie mai mult... Aşa că... 

Nu numai vorbele, dar și tonul ei era schimbat. Era aceeaşi fermitate 
şi siguranță ca la început, când spusese că-și va retrage declaraţia. Ion 
Roman ridică din umeri, mormăi câteva vorbe de mulțumire, și mai tuși de 
câteva ori diplomatic. Fata se ridică imediat de pe scaun, pentru a înfrunta 
privirea lui Victor Marian. Dar o întâmpină vocea doctorului Tudor. 


— Dacă nu mă înşel, spuse el în timp ce închidea caietul negru al 
ziaristului Vladimir Enescu, vineri pe la prânz, v-aţi întâlnit în holul 
hotelului cu o cunoştinţă, cu o duduiţă care-l aştepta pe domnul Vicenzo 
Petrini... 

— Aaaaa! îşi aminti Elena. Roșcata! Clarissa! Sigur c-am întâlnit-o, 
prefăcuta! Cum l-o fi mirosit oare pe sicilian? Îl simţise că are pungă 
bună... 

— O cunoaşteţi mai de mult? întrebă doctorul Tudor. 

— Sigur că da. E ca şi mine... studentă la conservator. Dar de fapt e 
amanta lui Avarian... deşi o face pe angajata lui... Dacă domnul dorește să 
mă conducă de unde m-a luat, aş pleca... 

Victor Marian se întoarse imediat, parcă mai tulburat decât plecase. 
Dar şi ceilalţi erau la fel. 

— Oare n-o fi asta scorpia roșie a lui Avarian? 

Nu-i răspunse nimeni. Doctorul Tudor se uită la ceas: 

— E ora şapte fără douăzeci şi cinci. La ora şapte pleacă un accelerat 
spre București. Pleci cu el şi te întorci cât mai repede. Trebuie să afli tot 
ceea ce se poate afla de la domnișoara Clarissa... și tot ce se poate afla de 
la Avarian. Trenul pleacă la ora șapte fix! 


Capitolul IV 
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Doctorul Tudor se retrăsese în dormitor. Îşi găsise un fotoliu lângă 
fereastra deschisă și se adâncise în el parcă pentru a răsfoi caietul cu 
însemnări al ziaristului Vladimir Enescu. Ziaristul încă nu-l ceruse înapoi. 
Uitase de el sau voia să fie generos până la capăt?... Oare ce s-ar fi 
întâmplat, în ce stadiu ar fi fost ancheta, fără însemnările lui Enescu?... 
Noroc căși amintise la timp întâlnirea ziaristului cu roșcata care-l aştepta 
pe sicilian, și întâlnirea fulger și cu fulgere dintre cele două domnișoare. 

Uşa dormitorului se deschise brusc. Oare nu se  ciocănise, sau nu 
auzise ciocăniturile? Era Ion Roman. Transpirat şi cu faţa roşie: 

— Alta! se descărcă el. Parcă mai agresivă decât cea dinaintea ei. În 
orice caz mai înfricoşătoare. V-aș ruga să vă ocupați dumneavoastră de 
dânsa. Eu cam încep să scârţâi... 

Silvia Costin stătea într-un scaun, cu faţa spre fereastră. Părea 
degajată, sigură, superioară, dar doctorul Tudor o simţi sub umbra unei 
emoții, sau poate scăpată în ultima clipă de o mare emoție. 

— Vă ascult... o invită el. Cred că sunteţi profesoara Silvia Costin. Aţi 
venit tot în legătură cu declaraţia anterioară? 

— Declaraţia?! se miră ea o clipă. Nu, n-am venit chiar pentru un 
asemenea fleac. E vorba de altceva, mult mai important. Și mai întâi 
trebuie să mă descotorosesc de sentimentul că pot fi considerată o 
denunțătoare? 

— Asta vă priveşte exclusiv! o avertiză cu voce rece doctorul Tudor. 
Și întrucât pasul nu s-a făcut de tot... 

— Înţeleg... Mai am timp să mă retrag. E o invitaţie neașteptată şi 
elegantă. Mai ales că nu cunoaşteţi obiectul acestei vizite. Ar putea fi foarte 
grav... 

— Tot acolo am ajunge, spuse doctorul Tudor. Îmi displace orice 
tortură, chiar cea verbală... 

— Aveţi atâta încredere în conştiinţa omenească? îi dibui ea ideea. E o 
mare calitate... într-o anumită profesiune. 

— Pentru o conştiinţă încăpăţânată există fapte încăpățânate care pot 
convinge conștiințe normale. lar pentru o conştiinţă normală, în limitele 
omenescului, există o sfântă logică, pe baza căreia se poate realiza o 
relație normală și necesară. 


— Vă mulţumesc, spuse ea scurt. A trebuit să înfrâng două dileme, dar 
acum ştiu, asta mă priveşte exclusiv... Azi dimineaţă, nu cu totul 
întâmplător, și poate nu neapărat din nevoia de a simţi aer proaspăt, 
priveam terasa de jos a hotelului. Fram în holul de la etajul întâi, chiar în 
vecinătatea dumneavoastră, în apropierea scării care duce pe terasă, la una 
din ferestre... Și am văzut, din păcate și din fericire, un individ aruncând, 
de la una din ferestrele de la etajul întâi, un anumit obiect în direcţia unei 
persoane care se plimba pe terasă. Obiectul a poposit însă într-un boschet. 
Dacă v-aş spune că acel obiect era un cuţit vi s-ar părea ceva foarte grav? 


Doctorul Tudor nu acceptă întrebarea profesoarei: — De ce folosiți 
termene diferite: obiect şi cuţit? — Nu mi-am dat seama... tresări 
profesoara. 


— Voi încerca să vă ajut eu, spuse doctorul Tudor. Aţi văzut o mișcare 
la fereastra unei camere, urmată de zgomotul unui obiect lovind boschetul. 
Nimic altceva decât o aruncare și un zgomot jos. Probabil că persoana care 
depășise boschetul, surprinsă de zgomot, s-a întors, şi s-a uitat în direcția 
de unde venise zgomotul. A văzut acolo un obiect pe care l-a ridicat și l-a 
privit: un cuţit. De aici concluzia firească: obiectul aruncat a fost acel cuţit. 
Dar tot de aici și diferenţa insesizabilă dintre cei doi termeni: obiect atâta 
vreme cât n-a fost văzut, apoi cuţit. Dacă aţi fi văzut cuțitul în aer, aţi fi 
spus foarte simplu: am văzut un individ, aruncând de la o fereastră un cuţit 
în direcţia cuiva. Dar procesul a fost absolut inconștient... 

— Sunteţi remarcabil... spuse profesoara cu un glas aproape 
neîncrezător. Dar cu aceasta istoria nu s-a terminat de tot. O altă persoană a 
văzut scena, dar numai partea ei finală, din păcate, adică momentul când 
cel care ridicase cuțitul din boschet l-a aruncat la loc. A fost un gest 
necugetat, mai ales după cele întâmplate aici. Și întrucât sunt convinsă că 
acel cuţit a ajuns aici, și că nu e un cuţit oarecare, ci un corp delict... am 
crezut de cuviinţă că e obligatoriu să cunoaşteţi toată istoria lui. Obligatoriu 
pentru mine... 

— Prin urmare a existat o anumită opoziţie... 

— Exact... spuse profesoara, iarăşi surprinsă. A existat o opoziţie 
îndârjită din partea persoanei care a făcut gestul necugetat. Adică nu a 
existat, ci există încă... Acea persoană a ales calea negării... Nu a văzut şi nu 
a ridicat şi nu a aruncat nici un cuţit... 

— E o cale foarte primejdioasă, pentru că intră în joc cinstea unui 
reprezentant al ordinei, spuse doctorul Tudor. Dacă acesta a văzut numai 


un moment al scenei, momentul final... e o problemă care se poate discuta 
şi se poate corobora cu alte mărturii, de pildă cu mărturia dumneavoastră. 
Dar a contesta momentul văzut și declarat formal de un reprezentant al 
ordinii, e cu totul altceva. Vom fi mai neclintiţi decât acuzatul... 

— Am ştiut că situaţia e foarte gravă, dar rezistența nu e numai 
definitivă, într-un fel e și necesară... 

— În sensul că e singura cale de adoptat? începu să înţeleagă ceva 
doctorul Tudor. Vă asigur că ceea ce mai aveţi de spus e mult mai puţin 
grav decât ceea ce ați spus până acum. Dar pentru că ezitaţi, voi încerca eu 
continuarea: domnul Marinó e încă soţul dumneavoastră legal? 

— Nu... acceptă ea înfrângerea. E tatăl meu... de câteva săptămâni 
numai, de când s-a întors şi a făcut recunoașterea formală... sau mai bine 
zis de când a semnat niște acte făcute cu mulţi ani în urmă... 

— Înţeleg, spuse doctorul Tudor. Războiul... probabil că l-a prins 
undeva în străinătate... 

— Da... Și războiul şi profesiunea lui. Niciodată nu stă prea mult într- 
o ţară. E artist de circ... Se spune că a fost cândva unul din cei mai mari 
acrobaţi și jongleri ai lumii... Dacă n-ar fi semnat acele acte... Mi se pare 
că situaţia e fără ieşire. Nu pot face depoziţie în favoarea lui... 

— Nu. Singura ieşire ar fi ca domnul Emil Sandu să-și modifice 
depoziţia... 

— Nu înţeleg... se sperie pentru o clipă profesoara Silvia Costin. Vreţi 
să spuneţi că individul care a aruncat în tata a declarat că l-a văzut 
ascunzând cuțitul în boschet? 

— Aveţi o inteligenţă foarte rapidă, o felicită doctorul Tudor. E exact 
așa. În momentul de față există două mărturii identice: una neclintită, alta 
în stadiul de a fi declarată formal. Totul depinde în clipa de față de 
depoziţia cealaltă... 

— Dar nu înţelegeţi că individul nu şi-o va schimba? își strânse 
pumnii Silvia Costin. Tata l-a pălmuit... pentru că a încercat să-l trişeze. Şi 
vă rog să-l credeţi pe tata, știe ce spune: Emil Sandu e trişor de profesie. În 
felul lui un as... 
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— Abia acum ar trebui citit jurnalul lui Vladimir Enescu! spuse Ion 
Roman după plecarea profesoarei Silvia Costin. Câte nu mi se explică 
acum! Câte relaţii și mișcări surprinse în fugă și nevinovat de către ziarist 


nu-şi descoperă acum adevărul!... Oare cine o fi acest Moni Marinó care n- 
a avut vreme să-și recunoască fiica în mai bine de 25 de ani? 

Chiar în clipa aceea se auziră ciocănituri în uşă. — Să nu fie lupul!? 
râse lon Roman. 

— Şi era chiar Marinó, cu faţa lui plină de riduri şi imobilă ca o mască 
stranie, cu aerul lui de forță neobișnuită. 

— Vreau să se ştie foarte clar, bătu el cu pumnul în masă, că 
declaraţiile domnișoarei Silvia Costin sunt niște fantezii. Mă înfurii foarte 
rar, poate e a treia oară în viața mea, de aceea vă rog să mă scuzaţi, și mă 
voi strădui să-mi domolesc tonul... Domnișoara Silvia Costin a declarat că 
m-ar fi văzut nu știu cum azi dimineaţă pe terasă. E o aiureală, o fantezie! 
N-am văzut nimic şi n-am pus mâna pe nimic azi dimineaţă pe terasă. Dacă 
va fi nevoie voi angaja cei mai mari avocaţi din lume. Am tot ce vreţi: 
avere, relaţii, încăpățânare. Cu mine nu veţi avea decât de pierdut... Nu va 
trece mult și veți simţi puterea mea, chiar aici! Imbecilii nu s-au gândit, dar 
veţi vedea singuri... Ştiu să mă bat, dar nu ştiu să fiu învins... 

— Asta e o întâmplare, nu o lege... sau poate o simplă dorinţă 
personală, îi ripostă doctorul Tudor. 

— Nu sunt orator, se încruntă Moni Marinó. În douăzeci de ani n-am 
vorbit atâta. Nici astăzi nu vorbesc, deși provoc mii de oameni la râs în 
fiecare seară. V-am spus ce am crezut şi ce am simţit. Am vrut să vă 
avertizez ca să puteţi face la timp rost de o plasă. Eu n-am lucrat niciodată 
cu plasă și totuși trăiesc. 

— Poate că e o întâmplare, nu o lege... îl avertiză la rândul său, şi în 
felul său, doctorul Tudor. 

— V-am spus totul... Bună seara... 

Încă înainte de a se întoarce și a porni spre ușă, faţa lui suferi o 
metamorfoză uluitoare. Tot ce fusese mânie, răzvrătire, decizie, răutate se 
topi ca prin farmec. Era fața unui om fără viață, resemnat, indiferent, 
adormit, față care nici nu-i mai privea, pentru că şi pleoapele îi căzuseră. 

— Oare merge cu ochii închiși? se pomeni lon Roman că întreabă 
după ce Moni Marinó închise ușa. 

— Cred că e un adversar redutabil, pentru oricine, răspunse doctorul 
Tudor unei întrebări proprii. Și nu mai poate fi nici o îndoială: domnișoara 
Silvia Costin e fiica lui adevărată. Şi până acum e unul din cele mai 
izbutite portrete ale ziaristului Vladimir Enescu. Aici peniţa lui a intrat mai 
adânc în hârtie... Va să zică acesta a fost cel de al doilea fir al dumitale: 


domnul Moni Marinó, artist de circ, acrobat și jongler celebru, astăzi, 
probabil, clovn... mai mult sau mai puţin celebru... 

— Şi nu poartă cu el toate datele unui personaj ciudat? întrebă Ion 
Roman. Cred că nu există mai bună școală decât circul, pentru absolut 
orice profesiune periculoasă... mai ales pentru una care cere mișcare 
permanentă, apariţii și dispariţii trecătoare... 

Doctorul Tudor își desfăcu neputincios braţele: 

— Nu sunt deloc un inamic al circului. Dimpotrivă... Îmi pare rău că 
nu l-am văzut cândva, în perioada celebrităţii, şi pe domnul Moni Marinó... 
Dar mi se pare că în momentul când ţi l-ai ales ca pe al doilea fir nu ştiai 
că e artist de circ... 

Îşi desfăcu şi Ion Roman braţele, neputincios: — Iar acum când ştiu... 
nu pot să cred... 

— Primele două răzvrătiri: domnișoara Elena și domnul Marinó, îşi 
aminti doctorul Tudor. Oare cine urmează la rând? 
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Arhitectul Andrei Dorian intră singur în salonul de anchetă și consiliu, 
dar cu atâta siguranţă şi demnitate de parcă ar fi fost în fruntea unei armate 
de multe ori glorioasă. 

„E ziua marilor schimbări şi contraatacuri”, îşi spuse Ion Roman, în 
timp ce mormăi un răspuns neinteligibil la salutul superior al arhitectului. 

Și doctorul Tudor părea sleit în faţa impetuozităţii lui Andrei Dorian, 
deşi ghicea în figura lui cu încruntături distinse rezultatul unor sforțări 
copleșitoare. 

— Cred că pot să iau loc, se invită singur avocatul. În primul rând 
vreau să vă informez că am întârziat, dar nu pentru a vă cere scuze am 
venit la dumneavoastră, o nu! Evident, nici pentru a primi scuze... 

— Am impresia că doriţi să indicaţi o despărţire netă, îl preîntâmpină 
doctorul Tudor. Ca un măr tăiat în două felii. S-a și realizat? Sau se tratează 
acum?... Mai este cazul să vă amintesc că mărul reprezintă un întreg, o 
armonie şi că aceasta ar fi necesitatea şi definiţia lui... 

— Din păcate nu am timp pentru alegorii, sau pentru insinuări, chiar 
când se fac sub masca subtilității... 

— A fost un simplu avertisment, îl întrerupse doctorul Tudor. Cel mai 
simplu. Prin armonie trebuie să se înțeleagă și ordine şi corectitudine și 
datorie socială, care nu se lasă prea uşor știrbite, separate, sau tăiate... 

Arhitectul părea de-a dreptul uimit: 


— Dar dumneavoastră sunteţi un om inteligent, atacă el din înaltul 
cerului. Mă mir că nu înţelegeţi că nu am venit aici pentru vorbe... Am fi 
trimis-o pe domnişoara Elena care ştie să recite poezii, sau pe altcineva... 
Trebuie să aflați că mărul acela, sau cum vreţi să-l numiţi dumneavoastră, a 
fost tăiat, net! Şi nu din vina noastră. Evident, nici din vina dumneavoastră, 
doar vă faceţi datoria, şi calitatea datoriei nu este o regulă fixă. 

— Aceasta e o concluzie personală? îl luă doctorul Tudor în zeflemea. 
O reflecţie personală? 

— Din nefericire, răspunse arhitectul Dorian, nu. Nu este o concluzie 
personală. Probabil că vă fac o mare surpriză. 

— Nu cred... pentru că a mai trecut prin acest birou un emisar 
oarecum inocent, ba chiar și un fel de avocat al inocenţei. A vrut să spună 
altceva, dar a spus multe... 

— Domnul avocat Emil Sandu”? tresări avocatul. Domnul Marinó? 
Dar dumnealui nu este avocat. lar domnul avocat Gilbert Pascal nu s-a 
mișcat din cameră. 

— Fosta dumnealui fiică! nu se mai putu stăpâni Ion Roman. Actuala 
lui nepoată... Cred că înţelegeți... 

— Nu înţeleg, pentru că dumneaei nu e nici măcar studentă la drept... 
Aaaaa! Evident, înţeleg. Aţi făcut o parabolă! Dar nu e calitatea mea de a 
vă spune că faceţi cam multe... Deci, v-aş ruga să luaţi notă... Neam dat 
seama că s-au întâmplat lucruri foarte grave în jurul nostru. Atâţia polițiști, 
atâtea ambulanţe, declaraţii. Avem și noi ochi şi urechi, şi mai ales ceea ce 
le trebuie multor altora!... inteligență. Evident, nu fac nici o aluzie... Și ne 
considerăm toţi într-o mare primejdie, într-o foarte mare primejdie. Toţi 
suntem oameni cinstiţi şi corecţi şi deci fiecare dintre noi este un om 
cinstit şi corect. Nu vrem să planeze asupra noastră nici o umbră, nici o 
suspiciune. Aceşti toți suntem toți, cu excepția domnului Vladimir Enescu, 
căruia i-am mirosit adevărata profesiune. Aceşti toți nu avem nimic de-a 
face cu evenimentele care s-au întâmplat aici. Ne retragem în bloc 
declaraţiile prime care ne-au fost smulse cu forța și înşelăciunea... 

— Poftim!? sări ca ars Ion Roman. Dar n-am fost amândoi faţă în faţă, 
nu aţi spus de bună voie...? 

Doctorul Tudor îi ceru printr-un gest vag, parcă indiferent, să se 
calmeze. Avocatul profită imediat de întrerupere: 

— Ne retragem în bloc declaraţiile, și nu vom da altele decât în 
prezenţa avocaţilor împutemiciţi şi angajaţi de noi. De fapt, toţi şase am 


ajuns la una și aceeaşi declaraţie: ieri, între orele cinci după amiaza şi două 
noaptea, am fost toţi împreună. Atât pe drum, cât și la plajă, cât şi în apă, 
precum și la hotel. Chiar și la baie am fost câte doi... lar de la 11 noaptea 
am jucat o partidă de bridge în șase, după o formulă bine cunoscută. Dar 
nu până la două noaptea ci până la patru dimineaţa... Fiecare dintre noi are 
mărturia celorlalți cinci... Acesta e purul adevăr! 

— Cred că se putea face această declaraţie, fără afirmaţii dureroase, 
spuse doctorul Tudor, foarte calm. Nu are nici un rost să amestecați și să 
jigniți adevărul în această fraudă a dumneavoastră. Şi încă adevărul pur! 

— Am impresia că sunteţi mai mult decât îndrăzneţ... 

— Nu! îl opri doctorul Tudor. Sunt așa cum sunt... V-am ascultat toată 
pledoaria. Și acum vă rog să ascultați și să transmiteți răspunsul meu: dacă 
unul singur dintre dumneavoastră a comis vreuna din crime, acel unul va fi 
pus la zid, iar ceilalți vor fi judecaţi, cu toate probele, pentru complicitate. 
De asta să fiți mai siguri decât de ziua de mâine! Nu fac exerciţii de 
retorică, îmi exprim religia... De aceea continui: dacă fiecare și toţi sunteți 
nevinovaţi vă vom apăra noi de orice strop care ar putea să vă mânjească. 
Nu ne interesează decât adevărul și am dori ca nici pe dumneavoastră să nu 
vă intereseze altceva! 

— Adică... ce trebuie să înțeleg prin asta? întrebă, oarecum derutat, 
arhitectul Dorian. 

Doctorul Tudor se aşeză obosit pe scaun: 

— Ceea ce este și n-aţi prevăzut: un răspuns! 
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Nici nu ieşi bine pe ușă arhitectul Dorian și lon Roman izbucni: 

— Şi eu care mă plângeam că alibiurile sunt încâlcite! Cred că n-a 
existat în toată istoria crimei un asasinat cu alibiuri mai solide. Aţi auzit? 
Fiecare are cinci martori pentru toată perioada blestemată. Asta trebuie să 
fie ideea lui Marin6... Dumneavoastră ce credeţi? 

— Ne continuăm cercetările fără să ţinem seama de declaraţia 
arhitectului Dorian, răspunse doctorul Tudor. Dacă vom întâmpina 
rezistențe vom lua contramăsuri. Asasinul sau asasinii trebuie descoperiţi, 
asta e misiunea noastră, şi pe calea asta nu avem voie să dăm nici măcar un 
pas înapoi... Ciudat e altceva. De ce nu se gândește nici unul că procedând 
astfel își atrage suspiciunile oricui?... Un nevinovat nu trebuie să se apere 
atâta vreme cât nu-i contestă nimeni nevinovăția... Fie și aşa! Dar până la 
sosirea avocaţilor, poate că ar fi bine să mai facem câteva încercări, și mă 


gândesc la câteva amănunte oare ar trebui clarificate, deși par fără 
importanţă... De pildă, rezistența domnișoarei Elena față de amintirea lui 
Vicenzo Petrini. După ce recunoaşte că a primit atâtea vizite, găsind 
fiecăreia o explicație nevinovată, de ce nu l-a trecut în rândul vizitatorilor 
şi pe don Petrini? Cum a aflat că sicilianul a plecat, cum l-a refuzat... 
Refuzul acesta ascunde ceva, şi nu mă gândesc la pudoare, la etică, sau la 
alte spaime de acest gen... 

— Şi credeţi că eu aș fi cel mai nimerit să fac să-i înflorească limba... 
înţelese Ion Roman. 

— Şi mai este povestea lui Emil Sandu, continuă doctorul Tudor. 
Individul, precum îl numeşte Marinó, sau fiica lui, mi se pare, trebuie 
zgâlțâit puţin. Cred că e un jucător profesionist, și dacă Marinó spune că e 
un trişor, şi încă un as, nu o spune din senin... Dealtfel, lam simţit în 
această postură chiar din însemnările lui Vladimir Enescu: la bridge, la 
pocher, pe plajă, cu marele lui noroc, pe care ni l-a și teoretizat, apoi în 
conflictul cu băieţii... aha! în întâlnirea catastrofală cu don Petrini! își 
aminti doctorul Tudor. Probabil că și-a găsit și el naşul! Acum înţeleg de 
ce l-a convins sicilianul să le înapoieze banii băieţilor... Da, plecând de la 
istoriile acestea poate că vom reuşi să clarificăm povestea cuţitului... Ai să 
reziști? 

Dar Ion Roman nu mai avu când să răspundă, şi nici nu era nevoie de 
răspuns, pentru că exista unul singur. În încăpere pătrunsese căpitanul 
Vintilă, care ca întotdeauna gâfâia și-și aranja o poziţie de drepţi 
ireproşabilă. Doctorul Tudor îl atrase imediat la masa de consiliu. 
Căpitanul mai respiră de două ori, prelung, apoi începu: 

— L-am găsit. Cam departe, dar l-am găsit. La Mangalia. Secundul 
„Albatrosului”, Manole Bădin, a asistat la toată drama. Cu un binoclu 
puternic. L-a văzut pe Radu Stoian zbătându-se și ridicând mâinile, a văzut 
şi cursa lui Paul Soran, și căutările de lângă barcă. A cronometrat și el, iar 
orele corespund întocmai, ceea ce înseamnă că amândouă ceasurile merg 
bine, la minut. Paul Soran, adică salvatorul, casca neagră, cum a precizat 
secundul, a găsit victima chiar de la prima scufundare, lângă barcă dar a 
scăpat-o. Abia după câteva minute a găsit-o a doua oară şi a început s-o 
tragă spre uscat. 

— Prima dată nu l-am văzut, își zgândări Ion Roman amintirile. Poate 
la început când am crezut că a căzut de oboseală. Numai atunci a stat Paul 
Soran lângă barcă, agăţat de funia ancorei, probabil. 


— La barieră l-a scăpat de două ori, continuă căpitanul Vintilă. N-a 
crezut că o să-l poată trece în Ochiul cald, zicea secundul. Cică s-a bătut ca 
un turbat... 

— S-a zbătut, îmi amintesc, spuse Ion Roman. Dar mai mult n-am 
văzut, din cauza talazurilor. N-am ştiut că l-a scăpat, şi încă de două ori... 
Nu ne-a spus nimic, dar nici noi nu l-am întrebat. L-am uitat, undeva pe 
plajă. A venit cu ceilalți... cu cei care fuseseră în larg... 

— Cât despre aceştia, îşi reluă căpitanul Vintilă raportul, secundul a 
numărat şase, adică a numărat şase căști. Altceva n-a putut să vadă. Nici 
măcar braţele înotătorilor. Pesemne că toţi folosesc un singur stil: bras... 
Şase căști, fiecare o altă culoare. Le-a memorat pentru că le-a observat 
înaintea dramei. Îi admira pe înotători şi voia să vadă până unde cutează. 
Din păcate n-a putut să-mi redea poziţia căștilor, numai culorile, pentru că 
le comenta cu alţii şi se făceau pariuri: care va ajunge prima la vas. Așa 
credeau marinarii: că înotătorii vin spre vas. De aceea au reținut culorile: 
una portocalie, una alb-roșie, una albă, una de culoarea cerului, una verde, 
una albneagră. Șase căşti. 

— Exact! spuse Ion Roman. Șase căști. Aceleaşi culori pe care le-am 
notat şi eu. Cel puţin în privinţa asta nu mai avem nici un dubiu. 

Căpitanul Vintilă se uită spre doctorul Tudor, cu coada ochiului, și 
văzându-l îngândurat îşi permise să tuşească încet, apoi continuă: 

— Dacă-mi permiteţi, câteva cuvinte despre altă misiune, voluntară și 
întâmplătoare... Dar să nu uit: Paul Soran ar putea să susţină o conversaţie 
scurtă şi... mai superficială, cam aşa mi s-a spus la spital, iar cuțitul poartă 
pe el urme din sângele victimei... Cum sar spune e vorba de cuțitul crimei! 

Doctorul Tudor primi vestea cu interes, dar imediat se întunecă la faţă. 

— Asta era? întrebă el. 

— Nu... răspunse căpitanul Vintilă. Misiunea cealaltă are o surpriză, 
ca să zic așa... La înapoiere am trecut pe la secția noastră ca să mai aflu 
noutăţi... în timp ce mă bărbieream. Câteva cazuri mai grave, şi multe 
fleacuri, obişnuite. Printre fleacuri un portofel adus de un cetăţean, de 
bunăvoie. Un puști a încercat să i-l vândă în piaţă. Cetăţeanul, mai mult în 
glumă, la întrebat de unde l-a furat şi ce a scos din el. lar puştiul a tulit-o. 
Așa a ajuns portofelul la noi, la secţie. Nu s-a găsit înăuntru nimic, nici 
măcar o foiţă de hârtie. Dar pe una din clapele interioare s-a descifrat un 
nume scris cu cerneală neagră, un nume aproape șters. L-am citit și eu: 
IONESCU DAN. 


Doctorul Tudor tresări, și se uită drept în ochii ofițerului. Acesta luă 
poziţie de drepţi și vorbi ca un cadet: 

— Am înţeles! În cel mai scurt timp posibil trebuie să dau de urma 
puştiului şi să clarific în toate amănuntele problema portofelului. E foarte 
clar!... dar va trebui să scol o mulțime de oameni din somn. 
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Ion Roman coborî în holul mare de la parterul hotelului. Numai cu 24 
de ore în urmă fusese un spaţiu al umbrelor și spaimelor. Îl găsi luminat 
feeric, ca înaintea unui bal, cu marmură, oglinzi şi candelabre. Dar era 
prea multă tăcere şi nemișcare, atât de multă că se auzea vuietul valurilor în 
depărtări. Şi bubuituri înfundate, prevestind parcă o altă vijelie. Dar 
pustietatea nu era totală. La o masă stăteau două fiinţe, poate singurele care- 
| atrăgeau: Silvia Costin și Vladimir Enescu. Se aşeză lângă ele, mai 
degrabă încruntat decât politicos. îl pironi mai întâi pe ziarist: 

— Nu ştiu ce ne-am fi făcut fără dumneata... 

Dar Enescu se opuse aproape violent, mai întâi cu faţa care i se 
încleştă, apoi cu braţele care-i tremurau: 

— Vă rog! Toată lumea vorbește despre mine ca despre un spion. 
Trebuie neapărat să public ceva despre dramele astea ca să se ştie că 
semnez totul, pe faţă. Mai bine rămâneam pe pagina a doua, în provincie, 
cu eseurile mele pretenţioase şi stupide... 

Silvia îl căută cu privirile, îi zâmbi și lon Roman asistă la o 
neașteptată schimbare la față: râdea și el. 

— De două ceasuri încerc s-o conving că nu trebuie să se lege prin 
declaraţii false de ceilalți. I-am spus că asta merge oriunde şi cu orice 
Sherlock Holmes... Numai doctorul Tudor nu merită un astfel de 
tratament... Da! o fulgeră el pe Silvia, nu prea dur. Ai recunoscut singură că 
e un om remarcabil, atunci de ce să-l jigneşti? Cum îţi închipui că se va 
împiedeca în asemenea lațuri pentru vrăbii?! 

— Nu ştiu, oftă ea. Adică știu, dar m-a rugat atâta... Și toate din cauza 
individului... Şi tocmai el e singurul pe care nu l-am văzut ieri pe plajă, în 
jurul orei şase. Am venit împreună, i-a dat târcoale Elenei, și deodată a 
dispărut. Îmi amintesc asta, pentru că a întrebat Dorian de el. Nu ştiu ce 
înţelegere aveau pentru ora șase. Era şase fără cinci. Abia atunci am scăpat 
de Dorian. S-a dus, nu ştiu unde, să-l caute. 

— Deci nici pe Dorian nu l-aţi văzut în jurul orei şase? se repezi 
imediat lon Roman. 


— Pe la şase şi un sfert a apărut iarăşi. Se tot învârtea în jurul 
cortului, dar eu mă ascunsesem în apă, în Ochiul cald. Numai acolo nu m-a 
căutat. 

— Pe ceilalți i-aţi observat? întrebă Ion Roman. 

— Nu era nevoie. Elena stătea sub un parasolar. Dintr-un tufiș o 
pândea Gilbert, de după un dâmb de nisip Radu cel frumos. Se prefăceau 
că nu se văd. lar tata intrase de mult în apă. Numai trei persoane nu au 
alibi pentru ora șase: Emil, Dorian şi... eu. 

— Numai doi! o corectă Vladimir Enescu. Pentru că eram și eu, la 
câţiva metri numai, ascuns de nişte tufe... și te admiram, sau poate mă 
rugam, nu mai știu... 

— Nu se poate! tresări Silvia. M-am întrebat mereu unde eşti, și te-am 
căutat peste tot... De ce n-ai intrat în apă? 

— Dacă m-ai fi întrebat ieri! o mustră Vladimir Enescu. Eu credeam 
că îl cauţi pe Dorian, pe Emil, pe oricine, numai pe mine nu. Brrr! Ce frică 
mi-a fost! Nici nu observară plecarea lui lon Roman, sau se prefăcură că 
n-o observă. Bătrânul o zărise pe Elena furişându-se ca o umbră prin hol 
spre ungherul cu plante exotice și porni pe urmele ei. Dar mai găsi pe 
cineva, acolo, camuflat de un palmier pitic: Emil Sandu, care când îl zări 
îşi aminti că uitase țigările sus. 

— Mă urmăreşte într-una! îl luă Elena în primire pe Ion Roman. Nu 
ştiu ce-și închipuie, găgăuţa! Crede că am timp de vorbă cu oricine, ha! 

Ion Roman nu știa cum să înceapă. Mai ales că-l scormonea un râs 
rău, care-i ajunsese până în nări. 

— Cum îmi stă mai bine? întrebă ea subit?... Așa?... și luă o poziţie 
de semiprofil. Sau aşa?... şi rămase în aceeaşi poziţie, dar își prinse în jurul 
gâtului un colier ciudat, format din sute de potcoave mici, strălucitoare. 

— Cu colierul! răspunse la inspiraţie bătrânul. Chiar e foarte frumos și 
original. N-am mai văzut unul asemănător... 

— Vai! se sperie ea dintr-odată. Să nu mă vadă papă, că se face foc! Vă 
rog foarte mult să nu-i spuneţi... Vă rog... O să tăceţi, nu? 

Un gând bun, aşteptat, încolţi în mintea bătrânului: 

— Aş paria că acest colier e un cadou foarte recent... 

— De luni la prânz... îi clipi Elena din ochi. Dar să nu credeţi că l-am 
lăsat să mi-l agaţe de gât, cum m-a rugat în genunchi. L-am primit numai 
cu condiţia să mi-l dea pe sub ușă... Numai papa să nu afle, că el ar putea 
să creadă cine ştie ce.... Oare sunt diamante veritabile? Don Petrini s-a 


jurat pe inimă... şi m-a pus şi pe mine să jur că nu-l voi purta la gât decât 
după plecarea lui... Nu ştiu cum să-l fac pe papa să creadă că l-am găsit... Ar 
putea spune că e de la aia care-a pus mâna pe ziarist... 

Ion Roman o lăsă în dilemă pentru a se ocupa câteva minute de Emil 
Sandu, care pândea din capul scărilor. Îi făcu semn să-l aştepte, ceea ce îl 
cam  îngheță pe avocăţel, chiar în locul de unde pândea. Apoi îl rugă să 
vină în apartamentul doctorului Tudor, pentru un interogatoriu special. 
Emil Sandu încercă să îngâne nişte scuze, dar Ion Roman îi tăie scurt: 

— Am spus: pentru un interogatoriu special! E foarte clar?... Poftim! 

După un sfert de oră de întrebări ciudate şi după câteva aluzii la 
riscurile unui trişor, strecurate din întâmplare în discuţie, fostul avocat Emil 
Sandu începu să tremure: 

— Vă jur pe viața mea că mai am două examene: la Dreptul roman și 
Dreptul comparativ... 

— Nu-ţi garantez că le vei putea da, îi răspunse lon Roman, și 
dealtfel nu examenele acestea ne interesează. Ce ai făcut ieri în jurul orei 
şase? Fără bâlbâieli! 

— În privinţa asta, mai încercă Emil o împotrivire, vom da o 
declaraţie numai în... 

— Ce înţelegere ai avut cu arhitectul Dorian? îl întrerupse sever Ion 
Roman. 

Emil Sandu cedă. Braţele îi căzură, străine, de-a lungul trupului, iar 
sudoarea îi invadase faţa: 

— Trebuia să-i dau niște bani, la şase fix. Şi i-am dat. 

— De ce n-ai fost punctual? atacă lon Roman imediat. 

— A trebuit să caut banii, a trebuit să fac rost de ei. Dar am întârziat 
numai zece minute. La şase și zece iam pus banii în mână... 

— De unde ai făcut rost de bani? 

Paloarea de pe faţa celui întrebat se accentuă: 

— De la Dan Ionescu... Avea să-îmi dea două mii de lei... 

Ion Roman simţi că îi vâjâie capul. Se stăpâni cu greu: 

— Unde l-ai găsit pe Dan Ionescu, La ora șase fix, ca să-i ceri cei 
două mii de lei? 

— Fra lângă Groapa rea. L-am văzut acolo, singur, și m-am dus să-mi 
cer datoria. 

— Nu cumva i-ai dat întâlnire, lângă Groapa rea, la ora şase? îl ţintui 
Ion Roman. Amintește-ţi! 


— Mi se pare că da. Într-un fel ne-am înţeles... numi amintesc foarte 
clar. L-am văzut şi m-am dus... 

— Cum de l-ai văzut atât de lesne printre tufișuri şi dune? Nici cu 
binoclul nu se prea răzbate... 

— Îl văzusem mai de mult, răspunse Emil Sandu, din ce în ce mai 
agitat, de când a pornit într-acolo, prin spatele plajei. Din întâmplare l-am 
văzut... Adică ştiam eu ceva... 

— De unde știai? își continuă Ion Roman atacul. Iai trimis vreun bilet? 
Ţi-a spus cineva că are întâlnire acolo? 

— Bilet? Nu! N-am văzut, dar parcă mi-a spus cineva, sau l-am auzit 
pe cineva, pe domnul Marin6, sau pe domnul Pascal... 

Ion Roman schimbă brusc direcţia atacului: 

— Cum s-a întâmplat exact cu aruncarea cuţitului? De ce ai aruncat 
cuțitul după Marinó? 

— Cuţitul? Pe viaţa mea! Am aruncat cu o cutie de chibrituri în 
spatele lui, nu cu un cuţit. Pe viaţa mea! — De ce? îl mușcă iarăși Ion 
Roman. 

Emil Sandu tremura din toate încheieturile: 

— Pentru că m-a pălmuit degeaba... Am văzut de la fereastra mea un 
cuţit în boschet şi am aranjat în așa fel ca să-l ridice el şi să-l vadă şi 
detectivul care patrula. Aproape o oră am așteptat până am prins momentul 
prielnic. 

— Ai aruncat sau nu cu cuțitul? 

— Pe viaţa mea! V-am spus că am aruncat cu o cutie de chibrituri, 
lângă cuţit, în boschet, după ce a trecut el... 

— Cum putea să facă zgomot o cutie de chibrituri? — Nu era goală... 
îşi aminti Emil Sandu. Am umplut-o cu bani, cu monede de 15 și 25 de 
bani, ca să aibă greutate şi să facă zgomot. Am înfășurat banii într-o hârtie 
ca să nu zornăie... 

— Cu cine era Dan lonescu la Groapa rea? Pe cine ai mai văzut acolo 
care ar putea să depună mărturie? 

— Nu mai era nimeni acolo, absolut nimeni. El singur. Mi-a dat banii 
şi mi-a spus noroc. Altceva nam discutat. 

— Cât era ora, foarte precis? îl ţintui iarăși Ion Roman. 

— Şase şi trei minute, absolut precis, și am un Patek, răspunse foarte 
sigur Emil Sandu. La şase şi zece eram la Dorian. 


— Mai ai altceva de adăugat? întrebă grav bătrânul. — V-am spus 
absolut totul, pe viaţa mea! Dan Ionescu avea să-mi dea două mii de lei. 

— Te-am întrebat dacă mai ai ceva de adăugat, repetă şi mai sever Ion 
Roman. Şi cred că e ultima dumitale şansă. 

Emil Sandu trecea prin toate încercările iadului și parcă se lupta cu 
armate de draci. 

— Nu era absolut nimeni în preajmă, răspunse fără voia lui. Avea să- 
mi dea bani şi i-am luat. Două mii de lei... 

— N-ai voie să părăseşti hotelul! îi spuse Ion Roman. 

— Nici până acum n-am avut voie, mi se pare... răspunse tremurând 
Emil Sandu, în timp ce porni spre ușă. 

Cinci minute mai târziu, Ion Roman găsi într-un boschet o cutie de 
chibrituri plină cu monezi de 15 şi 25 de bani. 

6 

Paul Soran izbutise să-şi rezeme umerii și capul de speteaza patului, 
îmblânzită de o pernă mare și moale. Era palid, cu cearcăne pronunţate, dar 
se străduia din răsputeri să pară degajat și odihnit. 

— Nu sunt chiar în cea mai bună formă, îi zâmbi el doctorului Tudor, 
dar înţeleg cât de necesară este această vizită. De aceea m-am și ridicat 
puţintel... ca să nu aveţi tot timpul impresia că chinuiţi un bolnav. 

Vă stau la dispoziţie pentru orice întrebări... Medicul mi-a vorbit 
despre dumneavoastră... 

Doctorul Tudor se aşeză pe un scaun lângă patul bolnavului, 
mulțumindu-i în gând pentru gestul lui de a se fi ridicat în capul oaselor. N- 
ar fi putut suporta să privească de sus cum se mișcă buzele unei măști 
galbene. 

— Mulţumesc pentru primirea încurajatoare, îi spuse doctorul Tudor. 
Deși aș fi preferat în locul unei convorbiri, un monolog. E mai puţin 
obositor şi voluntar... Prin urmare întuneric absolut. Nici măcar o 
presupunere, o bănuială, o idee? 

— Exact cum aţi spus, oftă Paul Soran. Întuneric absolut, ca în 
noaptea blestemată. Nici nu pot să-mi dau seama dacă şușotitul, sau 
sâsâitul, cu care mi s-a răspuns era al unui bărbat sau al unei femei... Nu 
ştiu ce s-a întâmplat că m-a cuprins deodată frica. Și când am simţit 
ascuţișul în spate, lovitura şi mai ales sângele m-am pierdut de tot. Nu ştiu 
dacă am căzut singur, sau am fost doborât. Am mai simţit o lovitură în 


tâmplă, apoi negură. Mă îngrozesc când îmi aduc aminte și întotdeauna mă 
năpădește un val de sudoare rece... 

Fruntea lui Paul Soran era plină de broboane de sudoare. 

— Cred că nu atât amintirea e îngrozitoare, spuse doctorul Tudor, cât 
gândul care dublează amintirea, atunci când ea se produce: gândul că 
momentul putea fi ireversibil... 

— Exact! se cutremură Paul Soran. Îmi începusem drumul spre 
moarte. Acum îmi dau seama. După un atentat neizbutit. Dacă n-ar fi 
apărut ca prin minune Vladimir Enescu puteam să mor din cauza unei 
lovituri de cuţit... Da, asta e groaza... 

Doctorul Tudor clătină din cap: o vagă negatie. 

— E ciudat, spuse el. Tocmai ideile cele mai simple scapă uneori 
inteligenţelor. Nu te-ai gândit, de pildă, că fără apariţia lui Vladimir Enescu 
nu s-ar fi redus totul la o simplă lovitură de cuţit?... Pentru ce ai fost atras 
acolo?... Ca să te mângâie cineva cu cuțitul? 

Paul Soran își opri iarăși un tremur: 

— Fantastic! şopti el. La asta nu m-am gândit nici o clipă. Deşi, 
obiectiv vorbind, Vladimir Enescu m-a salvat de la moarte nu odată, ci de 
două ori... 

— De ce crezi că s-a fixat întâlnirea lângă fântână, la o oră atât de 
pustie?... Oare nu pentru că locul oferea un anumit avantaj celui cu cuțitul? 

Paul Soran îşi acoperi ochii cu mâinile. Răsuflarea îi deveni gâfâit. 
Dar numai după câteva clipe își reveni: 

— Poate că a şi încercat să mă prăvălească înăuntru. Brrr! Nu se 
vedea nimic din cauza întunericului. Cine m-ar mai fi scos de-acolo, și 
după cât timp?... 

— Da... nu se vedea nimic, spuse doctorul Tudor. Numai o mișcare 
albă, cum zice ziaristul Vladimir Enescu: cea mai desăvârşită ţintă pentru 
noaptea aceea... 

Dar Paul Soran se gândea la altceva: 

— Abia acum pot să-mi imaginez ce s-a întâmplat acolo, datorită ideii 
dumneavoastră. Asasinul a lovit odată și probabil că se mai pregătea să 
lovească. În nici un caz nu renunţase la alte lovituri, sau la ideea unei alte 
lovituri decisive... 

— Aceasta ar fi o idee... încuviinţă doctorul Tudor. — Ba nu! Acesta e 
chiar adevărul! se trezi Paul Soran. Haideţi să folosim imagini, după 
procedeul medicului nostru. Asasinul loveşte odată, se pregăteşte să 


lovească a doua oară, după ce cad, dar interveni ceva neașteptat, o alarmă, 
nu pot să știu cum a acţionat ziaristul Vladimir Enescu. Și fuge... Faptul că 
mai avea de gând să lovească, până la ireversibil, există: cuțitul care s-a 
găsit lângă hotel, și pe care mi l-a arătat medicul nostru. Dacă s-ar fi 
mulțumit cu o singură lovitură, nu ar fi aruncat cuțitul în fântână? Nu asta 
trebuia să fie prima lui grijă: să scape de corpul delict?... Alarma lui 
Vladimir Enescu însă l-a surprins, şi a fugit cu cuțitul fără să-și dea 
seama... Probabil că tot fără să-și dea seama l-a aruncat, sau la scăpat 
undeva la întâmplare... 

Doctorul Tudor se uită plin de mirare spre Paul Soran: 

— Asta e singura explicaţie logică, spuse el. Altminteri ar fi trebuit să 
arunce cuțitul în fântână, după prima lovitură, automat, sau conştient, mai 
degrabă conștient... Pentru că alegerea locului la fântână îi oferea un dublu 
avantaj asasinului: putea să se debaraseze şi de cadavru şi de cuţit! 

— E un raționament strălucit! îl felicită Paul Soran. — Pe jumătate 
inspirat de dumneata... se retrase doctorul Tudor. Pentru că se ridică două 
întrebări. La jumătatea mea: de ce asasinul trebuia neapărat să se 
debaraseze de cadavru, după hecatomba comisă?... La jumătatea dumitale: 
de ce trebuia să se debaraseze neapărat de cuţit, după ce luase măsuri ca să 
nu rămână amprente? 

— Credeţi că fiecare gest trebuie explicat printr-o logică exemplară? 
întrebă Paul Soran. Există şi o gândire medie, care poate fi înțeleasă numai 
pe baza unei logici de toate zilele. 

— Foarte adevărat, consimţi doctorul Tudor. Numai că în cazul nostru 
nu avem de-a face cu o gândire medie, ci cu o gândire ieșită din comun. Nu 
trebuie să căutăm asasinul, sau asasinii, deși eu cred că există un singur 
creier, printre persoanele cu inteligență medie. Avem de-a face cu o 
inteligență redutabilă... 

— Atunci se poate proceda prin eliminare! sugeră Paul Soran. Dealtfel, 
e metoda cea mai uzitată... 

— S-ar putea... Numai că în jurul nostru, printre cei care pot deveni 
suspecți, aproape toate persoanele dovedesc o inteligență remarcabilă, și 
aceasta îi oferă un anumit avantaj asasinului, creierului... Chiar dacă 
întâlnim şi actori: unii îşi ascund inteligenţa... alţii și-o supraetalează... Trei 
crime înseamnă însă prea mult. Oricât de genial ar fi asasinul, nu se poate 
să nu fi făcut câteva erori. Și la primul, și la al doilea asasinat și la 
tentativa neizbutită... datorită unei crude întâmplări. Mai ales la cel de al 


treilea asasinat se simt erorile... Să nu uităm: imediat după alarma lui 
Enescu a început vijelia și ploaia. La aceasta nu se putea gândi asasinul. 
Ploaia șterge multe urme, dar şi obligă să apară urme... Asasinul trebuie 
încadrat, obligatoriu, în zona hotel-pensiune. Cea de a treia crimă limita și 
mai mult zona: hotelul. Prin uşa din față a hotelului asasinul nu se putea 
înapoia, era păzită. Uşa din spate, care leagă hotelul de terasă printr-o scară 
de marmură, era liberă. Dar n-am găsit nici o urmă pe scară, nici de apă, 
nici de noroi. Această obligaţie a urmelor, din cauza vremii, asasinul n-a 
prevăzut-o ceea ce restrânge dintr-odată câmpul suspecţilor... Știu, de la 
ferestrele etajului întâi, unde încep camerele, sunt doar trei metri până jos, 
pe terasă. E uşor de coborât, dar nu e tot atât de uşor de urcat... 

— Înţeleg... spuse Paul Soran. Numai o persoană foarte agilă, un 
profesionist, ca să zic aşa, ar putea să facă față mai uşor obstacolului... 
Sau... cu ajutorul unui complice... Dar vă înțeleg: și într-un caz, şi în altul 
câmpul suspecţilor se îngustează. Complicitatea se trădează cel mai lesne. 

— Şi nu cred că aceasta este singura eroare pe care asasinul a comis- 
o, cu sau fără voia lui... 

— Dumneavoastră aveţi convingerea netă că toate cele trei crime sunt 
legate între ele, că toate trei sunt emanaţia unui singur creier? întrebă Paul 
Soran. 

— Aceasta este însăşi declaraţia sau dorinţa creierului! răspunse 
doctorul Tudor. A semnat fiecare crimă printr-o sentință de condamnare la 
moarte... 

— Să nu credeţi că v-am întrebat întâmplător, se agită Paul Soran. 
Există un suspect, probabil singurul suspect, la unul din asasinate... fiindcă 
mi s-a spus și mie că Radu Stoian a fost asasinat. Probabil că v-aţi gândit 
şi dumneavoastră la singurul suspect, da, acesta pe care-l priviţi acum... Eu 
eram singurul care puteam să-l înec pe Radu Stoian, simulând că-l salvez... 
Dacă ne-am înţeles amândoi să facem o farsă, și odată ajuns acolo, lângă 
barcă, prefăcându-mă că-l caut, de fapt să-l ucid?... Care ar fi situaţia mea 
dacă asasinatele n-ar fi legate între ele? Două dintre ele în nici un caz nu 
puteam să le comit... Ori dacă primul este legat... 

Doctorul Tudor îl întrerupse în stilul lui, cu un gest net. Apoi spuse: 

— Fac foarte rar afirmaţii categorice, înainte de încheierea unui caz. 
Ceea ce-ţi spun acum este totuși o afirmaţie categorică și formală, care 
poate fi depusă de pe acum la dosar: nu l-ai ucis dumneata pe Radu Stoian. 
Radu Stoian a fost ucis în timp ce dumneata erai pe mal. Aici nu încape 


nici o urmă de eroare: mărturiile sunt nete, iar concluzia științifică, 
medicală e infailibilă... Și nici nu suntem eroii unui roman care am urmări 
printr-un astfel de artificiu: salvare-crimă, să inducem cititorii în eroare. În 
privinţa asta poţi să fii liniştit... dacă aşa ceva se poate numi linişte... 

— Da... M-am apropiat foarte mult de Radu, deși lam cunoscut aici... 
se întristă Paul Soran. Vă jur că în clipa când m-am aruncat în apă mă 
gândeam la un singur lucru: poate voi ajunge la timp, poate îl voi găsi 
imediat, poate îl voi salva... 

— Şi totuși, îşi aminti doctorul Tudor relatarea căpitanului Vintilă, 
prima dată l-ai scăpat. Abia mai târziu l-ai regăsit, după câteva minute. 

Paul Soran închise ochii și faţa lui deveni albă ca varul, îi fu necesar 
un lung moment pentru a-și reveni: 

— Da... m-a cuprins o groază nebună când l-am văzut lângă mine. 
Probabil că-l adusese curentul. Mam repezit să-l scot, dar n-am fost în stare. 
Cred c-am leșinat, ca acum. Până m-a lovit ca un trăsnet toată lașitatea și 
frica... M-am uitat, dar îl luase iarăși curentul. De astă dată eram însă decis. 
Şi l-am găsit... E o senzaţie groaznică să te lovești de un înecat... Ca să nu 
vă mai povestesc prin câte remușcări am trecut. Nu puteam să scap de o 
obsesie: dacă aş fi avut puteri şi curaj şi l-aş fi scos din apă prima oară? 
Oare nu eu îl omorâsem?... Nu știu ce s-ar fi întâmplat dacă nu mar fi 
liniştit medicul. Mi-a spus cum a murit Radu... Dar tot a mai rămas o 
spaimă... 

— Nu pot să fac altceva decât să repet ce am spus adineauri: Radu 
Stoian a fost ucis în timp ce dumneata erai pe mal... 

— Vă mulţumesc... șopti cu glasul sfârșit Paul Soran. 

— A durat cam mult discuţia noastră și, din păcate, n-a fost deloc 
lipsită de emoţii, se ridică doctorul Tudor în picioare. Ar mai fi câteva 
întrebări... oarecum mai superficiale... 

— Vă rog! se oferi Paul Soran adunându-și toate puterile. Nu uitaţi că 
sunt totuși într-un spital, într-o anumită situaţie medicală, care oricând se 
poate înrăutăți. Câteva minute în plus sau în minus, nu contează. Mai bine 
profitaţi de această primă întâlnire. Am prea mult sânge străin în mine. Am 
ajuns aici, mi se pare, cu un litru de sânge în tot corpul... Cine ştie cum va 
reacţiona până la urmă organismul?... 

— Cred că am exagerat, spuse doctorul Tudor. Dar dacă dumneata mă 
obligi... Bine... Ai fost chemat la întâlnire, printr-un bilet pe care l-am găsit 


la dumneata. Când și unde l-ai găsit? Ai mai primit vreo invitație 
asemănătoare? 

— L-am găsit într-un plic, pe noptieră, când m-am întors de la... de la 
nenorocire. Și e primul pe care l-am primit... 

— Ceilalţi nu ţi-au spus nimic despre invitaţiile lor? — Nu vă înţeleg! 
răspunse Paul Soran. Când puteau să-mi spună? Nu i-am văzut de 
dimineaţă... adică, dimineaţă, ieri dimineaţă i-am văzut pe amândoi pentru 
ultima oară. În orice caz, dimineaţă, când neam despărţit, nu mi-au spus 
nimic... 

— Nici la telefon? întrebă doctorul Tudor. 

— Nici un cuvânt. De fapt eu am telefonat, ca să-i spun lui Dan că nu 
avem spectacol şi că deci voi fi după masă la pensiune... Voia cu orice preț 
să vorbească nu știu ce cu mine... Nu mi-a destăinuit nici un cuvânt... 

— Alte invitații, alte bilete nu au primit? 

— Nu-mi amintesc, şi dacă nu-mi amintesc înseamnă că nici unul nu 
mi-a vorbit despre asemenea invitații. 

— Da... spuse doctorul Tudor. Acum, după ce invitația la fântână și-a 
dovedit scopul, ai vreo vagă bănuială asupra identității autorului? 

— Încerc să mă gândesc, sunt chiar foarte îndrăzneț în fantezie, dar 
pur și simplu nu pot să-mi imaginez cine poate fi. Cine?... Și mai ales nu 
înţeleg de ce? De ce tocmai eu? 

— Dar înainte de întâlnirea pe care ai acceptat-o foarte senin, te-ai 
întrebat cine ţi-a trimis biletul? 

— Am impresia că mi s-a făcut rău, răspunse Paul Soran. 


Capitolul V 


1 

Doctorul Tudor coborî în hol la ora opt. Dacă nu ar fi fost soarele, 
aprig, răzbunător, ca un incendiu nesăţios, cine ştie când s-ar fi trezit. La 
masa scundă din mijlocul holului, îl aşteptau, vădit nerăbdători, lon Roman 
și... Victor Marian. Îşi comandară micul dejun acolo; era locul cel mai 
avantajos. Nimeni nu-i putea surprinde, nimeni nu-i putea auzi. 

— Am făcut un adevărat tur de forță! începu Victor Marian, care nu 
închisese ochii o secundă. La 7 seara am plecat din Constanţa, la 11 am 
fost în București, la 3 noaptea am plecat din Bucureşti și la 7 dimineaţa am 
fost în Constanţa. Aici, sunt de jumătate de oră... Și cred că am aflat tot ce 
se poate afla de la domnișoara Clarissa... pentru că Avarian încă nu are 
voie să primească vizite. 

Victor Marian tăcu, ca un atlet înaintea clipei hotărâtoare. Parcă voia 
să simtă privirile şi să audă răsuflările spectatorilor. 

— Dacă începi cu un moment de tăcere, îi oferi doctorul 'Tudor o parte 
din bucuria pe deplin meritată, înseamnă că vom auzi lucruri senzaţionale... 

— Apropo de senzaţional! spuse Victor Marian. În numărul de astăzi 
dimineaţă al „Mesagerului” a apărut pe pagina întâia un fel de nadă: li se 
anunţă cititorilor un foileton senzaţional care va cutremura toate inimile şi 
va interesa toate categoriile de cititori datorită personajelor implicate, unele 
celebre, altele în devenire „într-o triplă și monstruoasă tragedie a cărei 
relatare va dura tot sezonul şi care va fi la sfârșit publicată în volum 
aparte și special pentru abonaţi”... Se vindea ziarul ca pâinea caldă. 

— Altceva nimic? se interesă doctorul Tudor. Localitatea, numele 
eroilor, numele autorului? 

— Nimic! răspunse Victor Marian. Numai acest anunţ, în chenar, pe 
pagina întâia, pe cinci coloane... îi ştiţi cum sunt. Mâine vor anunţa un 
nume, poimâine altul... într-o săptămână se va tripla numărul abonaților, 
iar domnul Vladimir Enescu va căpăta aureola unui adevărat erou popular... 

— În orice caz a început-o prudent, remarcă Ion Roman. Fără nici o 
aluzie concretă ca să nu ne încurce ițele. Numai să nu pornească ceilalți 
represaliile... deși după felul cum ziarul îşi face reclama va fi greu să nu 
mai apară foiletonul, dacă nu chiar imposibil...  Gușşterul ăsta de la 
Mesagerul se pricepe grozav să exploateze bombele... Deci am putea să 
ascultăm restul... 


Victor Marian înţelese că ultima frază îi fusese adresată și se supuse 
imediat şi lacom: 

— Pe domnişoara Clarissa, foarte fidel pictată de ziaristul nostru, am 
prins-o la un bar. Cum am dat de ea şi cum am izbutit într-o oră și jumătate 
s-o las fără amintiri, despre asta nu cred că e cazul să vorbesc. Atât: am fost 
cât se poate de legal și de uman, dacă termenii nu se confundă cumva... 
Bun... Domnișoara Clarisa este exact ceea ce a spus domnişoara Elena: 
vânzătoare şi etcetera la Avarian. Acum înţelegeți de ce am dat atât de 
repede de urmele ei. O pusesem sub supraveghere, imediat după spargere. 
La Mamaia a trimis-o Avarian cu un mesaj verbal pentru domnul Vicenzo 
Petrini. Trebuia să-i spună sicilianului cam aşa: lucrul căutat se află în bună 
stare, împreună cu puișorii străini, avec les poussins étrangers, termenul 

ăsta trebuia să-l spună numai în franțuzeşte, ca un fel de cheie și de 
parolă pentru întreaga discuţie, iar tranzacţia se poate face numai în 
americani şi începând de la cinci sute de Seuri mari. Dacă Vicenzo Petrini 
răspundea că e interesat în tranzacţie, pe baza condiţiilor arătate, atunci ea 
putea să-i dea o carte de vizită cu numele lui Avarian, cu adresa şi cu o 
adăugire de mână: sâmbătă, ora 4 p.m. Și s-a întâmplat exact aşa. Când a 
auzit expresia franțuzească, domnul Petrini a înflorit și a acceptat toate 
condiţiile. Asta a fost vineri după masă, primul act. Pauza cred că nu 
interesează... 

Doctorul Tudor îi făcu semn să continue. 

— Sâmbătă la ora 4 foarte precis, Vicenzo Petrini a sosit în magazinul 
lui Avarian. Înăuntru nu se aflau decât Avarian și Clarissa. Ceilalţi doi 
vânzători, de fapt un fel de detectivi particulari angajaţi de Avarian, 
patrulau discret în fața magazinului. Avarian l-a poftit să urce la etaj, pe 
scara interioară, şi l-a lăsat primul. Când a ajuns sus, sicilianul s-a întors 
spre Avarian, care-l urma, rugându-l să se mai uite odată în stradă, pentru 
că i s-a părut că e urmărit de un bărbat și o femeie: femeia înaltă, cu pălărie 
albă şi rochie vişinie, bărbatul cu părul alb şi barbișon și cu ochelari cu 
ramă de aur. Avarian a coborât, s-a uitat câteva minute la trecătorii din 
preajmă, a vorbit şi cu unul din detectivi, apoi a urcat cu Clarissa în 
camera safeului. L-au găsit pe sicilian cam agitat, privind ca un uliu pe 
fereastră şi au încercat să-l liniștească spunându-i că nici o pereche cu 
semnalmentele date nu se află în preajma magazinului. Domnul Petrini l-a 
chemat pe Avarian lângă el și i-a arătat un individ înalt și spătos, rezemat 
de chioșcul de ziare din faţa magazinului: „Nu s-a mișcat nici o clipă de- 


acolo, i-a spus sicilianul și se uită numai aici, la fereastră”. Avarian l-a 
bătut pe umăr și i-a mărturisit, râzând, că tipul în cauză e unul din detectivii 
lui particulari. Abia atunci s-a calmat domnul Vicenzo Petrini și s-a aşezat 
foarte voios în fotoliul în care-l invitase armeanul. A urmat o tocmeală, 
spune duduița Clarissa, cum numai între armeni și italieni se poate auzi. 
Strigăte, jurăminte, crize de inimă, îmbrăţișări, pumni strânși, ameninţări, 
până ce Avarian, exasperat, a deschis  safeul și i-a arătat un săculeţ. 
Sicilianul nici n-a vrut să se uite, şi-a pus mâinile la ochi şi s-a întors cu 
spatele. Avarian a închis safeul și iar a început tocmeala. Vorbeau o limbă 
pe care duduița Clarissa nu prea o înţelegea. Iarăşi ameninţări și rugăciuni, 
iarăși Avarian a deschis safeul cerându-i sicilianului să stea undeva într-un 
Colț, dar cum a pus mâna pe săculeţ, cum italianul a fugit în fotoliu pentru 
a-şi acoperi ochii cu mâinile. Avarian a trântit ușa safeului și s-a răstit la 
domnul Petrini, așa de rău că sicilianul s-a făcut roşu, gata, gata să sară cu 
mâinile în gâtul celuilalt. Sa calmat în ultima clipă, s-a așezat în fotoliu și a 
spus: „Bine! Atunci s-o văd!” Şi Avarian a deschis pentru a treia oară 
safeul „ultima dată” a răcnit el. În paranteză fie spus, de câte ori deschidea 
safeul îi obliga pe ceilalți să stea într-un anumit colţ și ascundea cu trupul 
lui cadranul cu literele alfabetului. Sicilianul nu s-a uitat niciodată înspre 
safe, mereu își acoperea ochii cu mâinile. În sfârşit, după a treia tocmeală, 
Avarian a venit cu săculeţul la masă. Dar mai întâi s-a dus la fereastră 
pentru a vedea dacă oamenii lui sunt la posturi. Clarissa nu fusese niciodată 
până atunci în camera de sus și nici nu știa ce conţine casa de fier. Nici 
despre cifrul secret nu auzise nimic de la Avarian. Se uita tremurând, 
molipsită de la cei doi, la bijuteriile care cădeau din săculeţ. Din păcate, se 
pricepe la bijuterii cum mă pricep eu la ritualurile boșimanilor. Ea zice că 
n-ar fi dat doi bani pe ceea ce a văzut: un colier format din opt pietre roșii, 
fiecare cam cât un ou de porumbel, având la mijloc o piatră incoloră, 
probabil un diamant, cam de aceeași mărime, apoi un inel cu o potcoavă în 
loc de piatră, bineînţeles o potcoavă strălucitoare, şi un alt colier, mai mic, 
format din câteva sute de potcoave... 

Victor Marian se opri un moment intrigat de atitudinea neîncrezătoare 
a lui Ion Roman. 

— Dar, chiar aşa, continuă tânărul. Nu ştiu de ce nu mă credeţi. Un 
colier format din sute de potcoave minuscule, care i-a plăcut cel mai mult 
Clarissei, dar pe care sicilianul l-a aruncat ca pe o gânganie scârboasă. În 
schimb i se holbau ochii după colierul cel roşu. Nici inelul nu l-a interesat 


pe sicilian. I l-a pus Clarissei în deget, dar Avarian s-a opus, spunând că 
unei frumuseți ca a ei nu i se potriveşte un puişor străin. Cam un sfert de 
oră a cântărit domnul Petrini colierul cel roşu, parcă-l sugea cu degetele, 
aşa umbla cu el. Dar și Avarian, după ce i l-a luat din mână l-a cântărit şi el 
vreun sfert de oră şi l-a cercetat cu vreo trei lupe. Nici măcar nu s-a scuzat. 
A făcut aluzii la tot felul de scamatori care se dau drept colecționari și asta 
l-a înfuriat cumplit pe sicilian. Armeanul s-a făcut că n-aude. A pus totul în 
săculeț și apoi a introdus săculețul în casa de fier. Totul foarte simplu, fără 
nici o cheie. Apoi s-a întors către Vicenzo Petrini și i-a spus că nu lasă nici 
un cent mai puţin. „Nici jumătate de cent, nici un sfert de cent”! a tipat 
Avarian. Sicilianul s-a prefăcut că vrea să plece, dar Avarian nu l-a reţinut. 
Mereu striga: nici un sfert de cent. Până ce s-a bătut cu mâna pe frunte și a 
spus pur şi simplu că nu l mai vinde nici cu un milion de dolari. A simţit şi 
domnișoara Clarissa că Avarian luase o hotărâre definitivă. Probabil că a 
simţit și domnul Vicenzo Petrini. Pentru că a rostit câteva cuvinte apăsate 
şi a spus că vrea să plece. Mai ales un cuvânt, domnișoara Clarissa mi l-a 
redat cam aşa: Malafariara, l-a încremenit pe Avarian. Ea zice că părea o 
înjurătură, cam așa a ieşit din gura sicilianului. Pe scurt, tranzacţia nu s-a 
încheiat. Dar imediat după plecarea lui Vicenzo Petrini, Avarian i-a făcut 
semn unuia dintre detectivi să-l urmărească. Era cinci și jumătate. Pe la 
şase fără câteva minute, detectivul a telefonat că sicilianul şi-a scos un bilet 
clasa întâia pentru Constanța. Avarian i-a spus să-l urmărească până la 
Constanţa, apoi a făcut un număr de telefon, şi-a pus o batistă la gură... 

— „Și a strigat în receptor: Ni-co Ni-co-la e la Mama-ia! îl completă 
Ion Roman. 

— Adică mesajul pe care l-am primit eu, reluă Victor Marian. Cam 
asta e tot ce-am putut să aflu de la domnișoara Clarissa, până la ora 2 și 40 
de minute. Poate că şi-ar mai fi amintit și altele, pentru că devenise foarte 
docilă, dar m-am gândit că e mult prea important ceea ce am aflat, şi ar fi 
fost păcat să pierd acceleratul de 3 noaptea. M-am trezit o singură dată la 
Ciulniţa, unde se întâlnesc cele două accelerate și chiar am coborât pentru 
câteva minute ca să înfulec două brânzoaice celebre. M-am uitat și în 
trenul de Bucureşti, dar n-am văzut nici o față cunoscută. Și mam trezit a 
doua oară exact în clipa când acceleratul a intrat în gară. Probabil că am 
dormit cel mai bine dintre toți. În orice caz cel mai mult... 

— Atât? întrebă doctorul Tudor cu o nuanţă de ironie în voce. Nu te-a 
impresionat deloc istoria? 


— Aaaa! Vă gândiţi la comentarii? înţelese Victor Marian. Cred că am 
fost foarte obosit şi nu prea am avut timp. Dar câteva tot îmi trec prin cap. 
Din păcate, domnișoara Clarissa nu a înţeles întotdeauna limbajul celor doi 
negustori. Fiindcă este o întrebare care mă scurmă: cum a ajuns Avarian la 
Nico Nicola? L-a recunoscut în sicilian pe Nico Nicola?... Dar de ce nu la 
recunoscut de la început?... Nu cred că există bijutier pe lumea asta care 
recunoscând într-un amator oarecare pe Nico Nicola să se apuce să trateze 
cu el și încă să-i şi etaleze cele mai preţioase piese... 

— Poate că l-a ameninţat cu Nico Nicola! sugeră lon Roman. Sau a 
scăpat, sau a rostit intenționat o expresie care în anumite cercuri îl 
caracterizează, fără greş, pe Nico Nicola. Aşa cum acei puișori străini 
rostiți în limba franceză deschid drumul unor tranzacţii de milioane. Cum 
sau necum, Vicenzo Petrini sau altcineva, Nico Nicola a deschis casa de 
fier a lui Avarian. Acum e clar și sigur! Minunea a fost săvârşită de Nico 
Nicola. Şi dacă Nico Nicola nu e una şi aceeași persoană cu Vicenzo 
Petrini, ceea ce nu prea îmi vine să cred, atunci ştiu cine e Nico Nicola! 

— Aştept! îl invită doctorul Tudor. Aştept argumentele acestei 
afirmaţii, aştept faptele din care sa desprins afirmaţia. Probabil că m-am 
sculat prea târziu... 

— Nu, se scuză lon Roman. Probabil că m-am culcat eu prea 
devreme. Dar n-am mai putut rezista. 

— Prin urmare argumentele s-au cules aseară, pe două fronturi, poate 
chiar pe trei fronturi, spuse doctorul Tudor. 

Ion Roman se strădui şi reuşi să nu omită nici un amănunt din 
discuţiile pe oare le avusese cu Elena şi cu Emil Sandu. Bomba explodă la 
sfârşit: 

— Am văzut cu ochii mei, la gâtul, dealtfel foarte fin, al domnișoarei 
Elena, un colier dăruit nevinovat, luni la prânz, de domnul Vicenzo Petrini, 
un colier foarte ciudat, format din sute de potcoave strălucitoare. 

— Dar e imposibil! se opuse Victor Marian. Domnul Vicenzo Petrini 
n-a lipsit duminică noaptea. A fost la teatru cu toți ceilalți. Nu poate fi el 
Nico Nicola! Nu putea să deschidă casa de fier a lui Avarian la București 
în timp ce se afla la teatru, aici la Constanţa, sau se întorcea de la teatru. 
Nu vă amintiţi ce scrie Vladimir Enescu? Au fost şi s-au întors împreună 
de la teatru. Și nu e numai jurnalul lui Enescu. E și depoziţia îngrijitoarei 
care l-a văzut pe don Petrini vizitând-o pe domnişoara Elena, după ce a 
ieşit Radu Stoian de la ea... 


— Şi mai e şi contabilul expert, Ion Roman! aminti bătrânul, care a 
stat la teatru în spatele lui Vicenzo Petrini. Se uită mereu că duminică am 
fost şi eu aici şi că deci pot confirma sau nu însemnările lui Vladimir 
Enescu. De fapt, după seara asta de teatru l-am controlat pe ziarist și mi-am 
dat seama că însemnările lui sunt foarte sigure în ce privește mişcarea 
persoanelor din zona noastră: hotel-pensiune. Jurnalul lui e un fel de dosar 
cu alibiuri. Deci: băieţii de la pensiune, sicilianul, fetele și ziaristul au 
alibiuri clare şi inatacabile pentru seara şi noaptea de duminică. Cine n-a 
fost cu noi? Marinó care a refuzat cu indignare invitaţia şi domnii Emil 
Sandu, Dorian şi Pascal... 

— Trebuie să le cerem şi să le controlăm imediat alibiurile! spuse 
Victor Marian. Unde au fost în seara și în noaptea de duminică? Dacă 
măcar Gilbert Pascal ar fi rămas la hotel, domnișoara Elena n-ar mai fi 
sărit pe geam... Am impresia că încep să se lămurească lucrurile... 

Dar nu era şi părerea doctorului Tudor, care clătina într-una din cap. 

— Aşa pare... spuse el. Dar se încâlcește totul... și mi se pare că uităm 
lucrurile cele mai grave, cele mai importante. Parcă s-au mai întâmplat și 
altele aici, şi oricât ne-am strădui nu vom putea lega fără stridențe şi 
opoziții faptele din București cu tragediile de aici. 

— Eu revin la ideea mea! sări Victor Marian. Băieţii au aflat ceva 
despre lovitura din București. Dan, Radu, nu putem ști sigur, din păcate. 
Poate că Radu, care era şi funcţionar la societatea unde s-a asigurat acel X 
al lui Avarian. Băieţii au aflat ceva, s-a simţit, şi au fost condamnaţi la 
moarte. De ce Dan a vrut să vorbească neapărat cu Paul Soran după o 
anumită oră, adică după ora întâlnirii fatale?... Nu vedeţi cum s-au 
organizat asasinatele? Diabolic. Dan a fost asasinat pe tăcute, undeva unde 
nu putea fi găsit prea ușor, poate niciodată, în așa fel ca Radu să nu afle 
nimic şi să se ducă și el la rendez-vous-ul fatal. Sunt aproape sigur că 
Radu și Dan au știut ceva şi s-au înţeles între ei... lar Paul Soran, revin la 
ideea mea, de aceea trebuia ucis: Pentru siguranţă. Morţii tac. Chiar dacă 
ipoteza că asasinului i-a fost teamă ca Paul să nu fi auzit ceva de la Radu 
în timp ce-l salva, cade, ideea rămâne totuşi valabilă. De unde ştia că 
băieții nu i-au spus ceva la telefon, sau că nu i-au lăsat ceva scris? Deci 
Paul Soran trebuia ucis împreună cu ceilalți... El nu bănuiește cine i-a 
trimis biletul? 

Doctorul Tudor le relată întocmai ultima parte a întrevederii cu Paul 
Soran, apoi finalul: 


— Când l-am întrebat dacă şi-a făcut la început vreo idee asupra 
autorului biletului, mi-a răspuns textual: „Am impresia că mi s-a făcut 
rău!”. 

— Un adevărat cavaler! descoperi Victor Marian, dar cât de amarnic 
s-a înșelat!... 

— Un lucru e cert, spuse doctorul Tudor. Există o legătură între 
evenimentele din București şi cele de aici, dar e aproape imposibil de 
găsit. Se opun faptele, alibiurile... 

— Le vom controla şi pe celelalte, care nu sunt redate colectiv, în 
jurnalul lui Enescu, se încăpăţână Victor Marian. Până la minut, până la 
secundă, dacă va fi nevoie... 

— Nici nu cred că e nevoie de atâta precizie, reveni doctorul Tudor. 
Trebuie controlate până la limita rezonabilă... 

— Dar asasinatul lui Radu Stoian? întrebă Victor Marian. Acolo e 
vorba de minute... și mi se pare că toţi au alibiuri, se sperie el. 

— Nu mai putem fi atât de siguri, interveni Ion Roman... Începând de 
azi dimineaţă. Abia am aşteptat să ajungem aici... M-a sculat soarele prea 
devreme, și pomenindu-mă singur am plecat spre plajă, cu gândul că nu 
strică să mă mai uit odată prin locurile unde sau întâmplat atâtea... Era un 
soare cum de mult nu mai văzusem, și nu m-am mirat deloc că am întâlnit 
câteva persoane pe plaja de la Ochiul cald, deşi ceasul nu trecuse de şase. 
O familie, tată, mamă, doi băieţi și o fată își închipuiau că fac ultraviolete. 
Copiii, mai curajoşi, chiar încercau apa şi chiar se bălăceau; acolo, în ochi 
nu e niciodată rece. Eu căutam prin locurile nenorocirilor, când deodată 
aud un țipăt. Fata ţipase. Scăpase o minge, o minge albastră, care trecuse 
de bariera talazurilor şi părea că se duce spre larg. N-am ştiut la început 
despre ce este vorba, nici nu mi-am dat seama că e vorba de o minge. 
Obiectul pe care-l arăta fetița semăna cu altceva. M-am apropiat de fetiță, 
şi-mi părea rău că nu sunt înotător ca să ajung la obiectul din larg. A vrut să 
se ducă bărbatul, dar femeia l-a oprit: „Nu e nevoie, a spus ea. O să iasă 
singură la mal”. Și s-a îndreptat cu fetița către Groapa mare. Mingea 
tocmai trecuse de barieră și luase o direcţie cam ciudată. M-am dus și eu 
după cele două și am stat împreună până ce valurile au scos mingea la mal. 
A durat cam vreo jumătate de oră dar ştiam că merită. l-am cerut voie 
mamei, dar mai ales fetiţei, să mă uit la minge. Era o minge de culoare 
albastră, din material plastic mai gros, cu un dispozitiv simplu, o oarecare 
proeminenţă prin care se suflă ca să se umfle. Se putea umfla oriunde: pe 


pământ, în aer, în apă, şi poate fi dusă, fără să fie văzută, în larg, ascunsă, 
de pildă, în costumul de baie. Și acolo poate fi lăsată în voia valurilor. Am 
întrebat femeia de unde a cumpărat mingea. Mi-a răspuns că a cumpărat-o 
de la Constanţa. Am întrebat-o dacă mai sunt și alte culori și mi-a răspuns 
că există orice culoare: neagră, verde, galbenă, roșie, portocalie, culoarea 
mării, combinate, în felii, de toate. De ce m-a interesat atât de mult mingea 
aceea, încât i-am suportat toată odiseea?... Pentru că auzisem fetița ţipând 
şi văzând încotro arată cu degetul, și uitându-mă într-acolo, am crezut mai 
întâi că e vorba de un om pe cale să se înece. De la depărtare, mingea 
semăna întocmai cu o cască!... 

Doctorul Tudor ascultase cu o atenţie nedisimulată relatarea lui Ion 
Roman. Chiar în timpul povestirii deschisese caietul negru al lui Enescu 
pentru a reciti câteva pasaje care descriau cutezanța căștilor în larg și 
întoarcerea lor prin bariera de la Pescărușul alb. Apoi închisese caietul și 
privi spre Ion Roman. 

— Da... spuse el după un moment de maximă încordare. E aici un 
amănunt de o importanță covârșitoare... şi nu înțeleg cum de nu l-am 
remarcat până în clipa aceasta, până te-am ascultat pe dumneata, deși îi 
simţeam necesitatea... Da... Una din enigme se poate explica. E un amănunt 
absolut covârşitor! 

— Din clipa aceasta fiecare cască, fiecare înotător din larg devine 
automat suspect, sări Victor Marian. 

— Exact! întări Ion Roman. Nici unul nu mai are alibi. Toți devin 
suspecți... 

— Toți devin automat suspecți... repetă îngândurat doctorul Tudor. E 
un mod de a interpreta odiseea mingii de la Pescărușul alb. Toţi devin 
automat suspecți... Eu voi interpreta altfel toată povestea. Din clipa aceasta 
rămâne un singur suspect... Da, din clipa aceasta rămâne un singur suspect! 
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Ion Roman și Victor Marian aveau misiunea de a controla alibiurile 
fiecăruia în noaptea de duminică spre luni. Doctorul Tudor trimise după 
avocatul Gilbert Pascal, apoi se instală la masa de consiliu, în 
apartamentul lui. Era atât de cufundat în gânduri că nici nu auzi 
ciocăniturile în uşă. Abia în momentul când văzu clanța mișcându-se, își 
aminti că-l chemase pe avocat și se ridică în întâmpinarea lui. 

— Vă rog... îl invită doctorul Tudor la masă. Nu vă ofer scuze de 
circumstanţă pentru că lucrurile sunt foarte grave. 


— În cazul acesta, făcu avocatul un pas înapoi, nu voi scoate nici un 
cuvânt, decât în prezenţa reprezentantului meu, maestrul Larian. Urmează 
să sosească în cursul după amiezii... 

Doctorul Tudor se așeză obosit în fotoliu: 

— Domnule Pascal! Aţi auzit vreodată expresia les poussins 
étrangers? Aşa cum o rostesc, în limba franceză. 

Avocatul Gilbert Pascal mai făcu un pas înapoi: 

— Nu accept nici o întrebare! Calitatea şi misiunea dumneavoastră 
este aceea de a sluji exemplar şi impecabil legea! 

— Domnule Pascal! repetă încet și parcă indiferent doctorul Tudor. 
Unul din puişorii străini, colierul cu potcoave se află de luni la prânz în 
posesia domnişoarei Elena, dar ni l-a arătat numai aseară... 

Avocatul Gilbert Pascal căută primul fotoliu și se prăbuși în el ca un 
halat. 

— Desigur... reuși el să îngâne după un moment de tăcere și groază, 
desigur că nu e o farsă. Și totuși e imposibil! Mai întâi vă rog să-mi daţi 
voie să-l văd... 

— Cred că e un lucru inutil, o simplă pierdere de timp, care în orice 
caz nu vă avantajează, spuse doctorul Tudor. Dar dacă ţineţi neapărat... 

Avocatul Gilbert Pascal se lăsă iarăși în fotoliu. Parcă executa un 
exerciţiu yoga. 

— Probabil că e o pierdere de timp, începu el să-și revină, și ar 
apropia prea mult două crize... Vă mulțumesc... 

Dar nu era o părere. Avocatul executa prin mișcări aproape 
insesizabile un ritual al stăpânirii şi autocontrolului, și doctorul Tudor îi 
admiră puterea şi luciditatea. 

— Dar ne interesează mai puţin acești puișori străini, spuse doctorul 
Tudor, sau ne interesează numai în măsura în care există ca o parte a 
puișorilor veritabili... Domnule avocat! Apariţia acestor puișori străini aici 
în hotel, la foarte puţin timp după cambriolajul din Bucureşti, şi anumite 
indicii că tragediile care s-au petrecut aici sunt strâns legate de 
evenimentele din București, precum şi faptul că Avarian se află în 
imposibilitate de a vorbi, din cauza sănătăţii sale, toate acestea cred că vă 
dau dreptul de a ne dezvălui obiectul şi condiţiile speciale ale contractului 
dintre dumneavoastră şi domnul Avarian. Vreau să vă atrag atenţia că o 
clarificare mai rapidă a acestui capitol poate să grăbească enorm 
clarificarea celuilalt capitol care ține de cea mai abjectă și mai 


monstruoasă categorie umană. Cred că mă înţelegeți. Nu vreau altceva 
decât să slujesc exemplar şi ireproșabil legea î 

— Sunt absolut convins! răspunse avocatul Gilbert Pascal cu un ton 
care se voia solemn. Și vă stau la dispoziţie cu toată libertatea conștiinței 
mele... Din păcate, nu pot să adaug nimic la cele ce v-am spus sau aţi aflat 
despre contractul dintre societatea noastră şi Avarian. E vorba de un 
contract orb, girat de personalităţi financiare solide, şi asigurat la rândul 
lui în străinătate. Avarian ne-a prezentat safeul lui, cu certificatele de 
rigoare, obiectul contractului, cu câteva mărturii de autenticitate care nu 
pot fi atacabile şi nea propus un contract. Noi l-am acceptat. Oral ştim ce 
conţine, sau ce reprezintă obiectul. Formal, scriptic figurează sub 
denumirea unui X. Valoarea contractului e într-adevăr imensă, dar imense 
sunt și ratele plătite de Avarian, mai ales că am luat măsurile necesare 
pentru a nu fi foarte grav prejudiciaţi, din punct de vedere financiar, în 
cazul unui accident. Bineînţeles că dacă n-am rezolva prin mijloace proprii 
consecinţele accidentului, am fi onoraţi din afară, până la ultimul ban, dar 
pagubele de prestigiu ar fi irecuperabile și ar echivala cu o sinucidere. De 
aceea am apelat la giranţi autohtoni, fraţii Dorian, asiguraţi și ei, cu tot 
disponibilul financiar, în străinătate. E un lanţ foarte solid; pierderea în 
ultima instanţă va fi suportată de un nivel atât de înalt, încât oricât de mare 
ar fi suma, nu se va simţi prea mult, acolo, sus. 

— Aceasta e reţeaua social-economică a contractului, se lămuri 
doctorul Tudor, dar... 

Avocatul Gilbert Pascal pricepu rostul suspensiei: — Da, continuă el, 
am vrut să vă redau cât mai exact cadrul, pentru a vedea în ce măsură 
acceptă un mobil, sau respinge orice mobil... Obiectul contractului este 
ceea ce e cunoscut în foarte puţine cercuri sub denumirea Scorpia roșie. 
Istoria e foarte veche, cel puţin de două secole. Scorpia roşie e unul din 
cele mai valoroase coliere ale lumii, care de două secole circulă clandestin. 
Nu se știe cine a fost primul proprietar, şi din cauza aceasta, ca o lege 
sfântă, dacă se poate folosi acest cuvânt, în nici o tranzacţie nu se folosește, 
nu se menţionează și nu se știe numele proprietarului. Oricine poate să-l 
vândă oricui. În două secole nimeni nu a reclamat pierderea Scorpiei roșii. 
Sau poate că so fi întâmplat aceasta, dar nu se ştie și nici nu se va şti 
niciodată. Pentru că un asemenea gest înseamnă, și aceasta e cea de a doua 
lege sfântă a Scorpiei roşii, moartea. Consemnul cu care se intră în 
tranzacţie îl constituie cele două cuvinte, rostite numai în limba franceză și 


prin care se înțeleg cele două bijuterii însoţitoare, un colier format din 
potcoave şi un inel în formă de potcoavă, bijuterii fără valoare... Aceasta e 
tot ce ştiu despre Scorpia roșie. S-ar putea ca fraţii Dorian să cunoască mai 
multe amănunte, deşi mă îndoiesc... Scorpia roşie a ajuns la Avarian. Nu se 
ştie cum, aşa cum nu se va şti cum și la cine a ajuns în momentul de faţă... 
dacă Avarian n-a simulat bineînțeles  cambriolajul... Dar dispariția 
puişorilor ar fi un argument în sensul schimbării proprietarului... Pentru că 
fiecare proprietar are obligaţia să schimbe puișorii şi să lanseze în cercurile 
interesate parola și simbolul noilor puișori... Dacă vă interesează date 
precise... 

— Nu, spuse doctorul 'Tudor. Aveţi o idee vagă despre valoarea reală a 
acestei Scorpii roșii?... 

— Valoarea ei nu stă în carate, răspunse avocatul Pascal. Ci în 
convenţia care poate s-o urce la milioane de dolari, sau s-o coboare la sute 
de mii. Depinde de convulsiile din lumea bijutierilor. Dar dacă vreţi cu 
orice chip... chiar vândute aparte, rubinele și diamantul central ar ajunge la 
sute de mii de dolari, ceea ce ar fi însă o crimă... 

— Sunteţi foarte bine informat! sesiză doctorul Tudor. 

— Nu de domnul Avarian, răspunse avocatul. Am cunoscut foarte bine 
un alt proprietar al Scorpiei roşii... cum s-ar spune: o altă ștafetă a Scorpiei 
roşii, pentru că nici un proprietar n-o posedă prea mulţi ani... Şi nu uitaţi: 
oricine poate s-o vândă oricui, cu oricât... Nimeni nu întreabă cine este şi 
de unde o are şi nu este întrebat niciodată... 

— A fost şi furată vreodată? întrebă doctorul Tudor aţâţat de un gând 
neașteptat. 

— Numai de două ori în ultimii douăzeci de ani, şi se spune că în 
toată istoria ei n-a fost furată decât în aceşti ultimi douăzeci de ani. 

— Numele celor care au furat-o sunt tot prohibite? — Nu, răspunse 
avocatul. Un singur om a izbutit so fure în toată istoria ei. Un anume Nico 
Nicola. 
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Doctorul Tudor își privi pe furiş colaboratorii. Ion Roman era nervos, 
încruntat şi maltrata fără încetare un carneţel cu scoarţe de piele, în care nu 
trecea niciodată nimic; îl afișa doar de formă pentru acei care se temeau de 
cuvintele scrise. Victor Marian, proaspăt ras, îmbrăcat într-un costum 
subțire, de vară, foarte elegant, părea un turist căruia începe să-i priască 
aerul de mare. El se hotărî să deschidă marea bătălie pentru alibiuri: 


— Portarul, funcţionarul de la recepţie și îngrijitoarea nu pot să spună 
nimic precis, deşi o concluzie precisă s-ar putea trage din impreciziile lor. 
Nu ştiu când au plecat și nu ştiu când s-au întors cei trei... hai să-i numim: 
amatori de senzaţii tari, adică domnii Emil Sandu, Gilbert Pascal și Andrei 
Dorian. Îşi amintesc numai că nu i-au văzut în cursul nopții... dar asta, 
după ei, înseamnă că puteau să fie şi să nu fie în hotel, din cauza ușii care 
dă spre terasă. Uşa se încuie noaptea, după ora zece, dar fiecare client 
primeşte odată cu cheia camerei și o cheie specială pentru ușa terasei. 
Clienţii întârziaţi sau însoţiţi intră de obicei pe acolo. Nu ne putem 
mulțumi decât cu faptul că nimeni, nici îngrijitoarea, nici portarul, nici 
recepţionerul, nu i-a văzut. În aceeaşi situaţie se află și domnul Marinó: 
nimeni nu l-a văzut în cursul nopţii, dar sunt atât de obișnuiți cu 
ciudăţeniile lui: să plece la plajă în zori, sau la miezul nopţii, să doarmă pe 
terasă, sau pe balcon, încât nu-i mai miră nimic din partea lui... După cum 
vedeţi nu am recoltat nici un alibi sigur, și, la drept vorbind, nici nu m-am 
aşteptat... 

Era rândul lui lon Roman, care discutase cu cei în cauză. Dar înaintea 
alibiurilor îl preocupa altceva: 

— Acum, după ce v-aţi convins că Nico Nicola nu e o legendă, vă rog 
să ţineţi seama și de ce v-am spus la început: în toată cariera lui n-a comis 
nici o violență, n-a lăsat în urmă nici măcar un geam spart, ca să nu mai 
vorbesc despre faptul că n-a lovit pe nimeni, niciodată... Ori aici e prea 
mult sânge, şi asta nu i se potriveşte lui Nico Nicola... Repet asta, ca să nu 
încercăm să legăm cu forța întâmplările din Capitală cu asasinatele de aici... 

— Timpul schimbă multe, zâmbi Victor Marian. 

— Cum vreţi, se retrase bătrânul neputincios. Am vrut doar să 
amintesc deviza lui Nico Nicola: fără urme, fără violenţă... O amintesc 
pentru că totuşi cred în prezenţa lui Nico Nicola aici. El a deschis casa de 
fier a lui Avarian, altul nici n-ar fi încercat, și a furat astfel pentru a treia 
oară Scorpia roşie... Acum să trec la alibiuri. Mai întâi, pactul cu declarația 
comună s-a dus, praful s-a ales din el. A rămas fiecare singur. Domnul 
Marinó m-a dat pe ușă afară, bineînţeles, asigurându-mă că dacă îi mai calc 
odată pragul voi ieşi pe fereastră... 

— Sunt vreo trei metri până la pământ, râse tânărul. 

— Domnul Emil Sandu, continuă lon Roman, spune că s-a dus la un 
bal, la un fel de chermeză, tocmai la Mangalia. A băut, a dansat, a dat să 
înţeleagă că... mă rog... ca orice tânăr, n-a putut rezista unor tentaţii, dar n-a 


fost în stare să-şi amintească nici un nume, nici o casă, nici o stradă, nimic 
care ar putea să ateste prezenţa lui la Mangalia în noaptea de duminică spre 
luni. Și mai susține că sa întors la hotel în zori, și a intrat bineînţeles pe ușa 
de la terasă... Domnul avocat Gilbert Pascal, nu poate, din motive de 
cavalerism, să spună unde și-a petrecut noaptea. De asemenea nici domnul 
arhitect Andrei Dorian. Tot ce am aflat de la amândoi e că s-au întors la 
hotel dimineaţa, şi au intrat tot pe ușa terasei... 

— Eram sigur! interveni Victor Marian. S-au dus şi s-au distrat în 
împrejurimi, ha! Și eu aș putea spune la fel. Dar numai în decurs de 12 ore, 
într-o singură noapte, am fost la Bucureşti, am discutat două ore cu 
domnișoara Clarissa, am trecut pe acasă să mă schimb, şi am ajuns 
dimineaţa, odihnit chiar, la hotel. De la 7 seara la 7 dimineaţa... 

— Şi când au premeditat totul, şi unde au găsit scară, şi cum au 
transportat-o? întrebă nedumerit lon Roman. 

Doctorul Tudor ridică de pe masă caietul lui Enescu: 

— Enigma scării ne-a fost dezvăluită aici, bineînţeles fără ca ziaristul 
să-și fi dat seama. V-am spus, mi se pare, că dispariţia scării pleda în ultimă 
instanţă pentru inexistența scării în afacerea Avarian, ceea ce ni s-a părut 
atunci o absurditate. Dar... iată-ne ajunși la aceeași concluzie: scara a 
dispărut pentru că n-a existat niciodată... 

— Dar e imposibil! auzi doctorul 'Tudor vocile amândurora. 

— Şi totuşi e aşa: scara n-a existat sub forma prin care ni se reprezintă 
de obicei o scară, de aceea a dispărut. Încercaţi să vă amintiţi prima zi de 
plajă din însemnările lui Vladimir Enescu, ziua accidentului, când 
descoperă înaintea tuturor ideea trambulinei. Toți cei de pe plajă, inclusiv 
avocatul Pascal, Marin6, Vicenzo Petrini, Paul Soran, Silvia Costin, absolut 
toți au văzut trambulina, hai să-i spunem: piramida umană de pe care se 
executau săriturile... lată ideea scării care nu-i putea scăpa celui ce 
premedita cambriolajul din pasaj! Nu trebuiau mai mult de trei oameni 
pentru a se realiza cea mai sigură și mai fulgerătoare și mai invizibilă scară. 
În câteva secunde, cel din vârful piramidei, cel de al treilea, putea să ajungă 
la celebra fereastră blindată a lui Avarian. Și nu încape nici o îndoială că 
aşa s-a procedat, dar deocamdată ne interesează altceva: verificarea 
alibiurilor. Și nu ne putem mulţumi cu simple negaţii! 
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Arhitectul Dorian nu renunţase nici o clipă la distincţia lui superioară. 
Acceptă invitaţia doctorului Tudor, dar nu fără a plasa un avertisment: 


— Bineînţeles că nu vreau să stânjenesc mersul anchetei, spuse el 
imediat ce pătrunse în cameră. Dar nu voi accepta nici cea mai mică ofensă 
sau insinuare. Evident, voi face uz de toate rela... 

— Vă rog! îl întrerupse doctorul Tudor. N-are nici un rost să începețţi 
cu ameninţări... Doar cu câteva ore mai înainte mi s-a prezentat o declaraţie 
colectivă care nu sprijinea foarte activ ancheta noastră. 

— Asta e un fel de contra avertisment! se îmbăţoșă arhitectul Dorian. 

— Exact! spuse doctorul Tudor. Și încă unul foarte serios. Și vreau să 
vă asigur, în vederea continuării discuţiei noastre, că nu vom fi zgârciţi la 
riposte. Şi vreau să vă asigur, de asemenea, că suntem dornici să purtăm o 
discuţie civilizată... și că prin discuţie civilizată înţelegem, în primul rând, 
şi în acest caz, un schimb de sincerități. 

— Sinceritatea e un lucru foarte relativ! descoperi plin de uimire și de 
încântare arhitectul Andrei Dorian. 

— Ne vom permite şi noi o reflecţie... îl cântări doctorul Tudor. 
Timpul trece foarte repede. Ceea ce e astăzi enigmă mâine poate fi adevăr. 
Și mă refer la un mâine foarte concret, nu la o idee vagă. Mâine s-ar putea 
ca lumea să afle adevărul despre monstruozitatea de aici... dar întârziind s- 
ar putea să i se prezinte numai enigma: faptele și personajele, totul foarte 
concret: Crimele petrecute aici şi numele celor de aici. Și vă întreb, 
domnule arhitect Dorian, ce vreţi să se afle mâine: adevărul sau enigma?... 
Mai devreme sau mai târziu ziarele vor izbucni, fiți sigur de asta. Cum 
vreți să fiți tratat și interpretat: ca un martor oarecare, nedreptăţit de 
hazard, sau ca un semn de întrebare, ţintit de amintiri și de presupuneri? 
Ştiţi cât de repede și cât de lacom brodează fantezia mulțimii!... Noi nu 
vrem altceva decât să-i apărăm pe inocenți, dar ce să facem atunci când ei 
înșiși ne pun piedici? 

Arhitectul Dorian părea zguduit de contradicții, se vedea că duce o 
luptă aprigă cu sine însuși și parcă nu era capabil să ia o hotărâre. 

— Se poate... spuse el după un moment greu. Mai bine un rău mic 
decât un rău mare. De fapt ce doriți să aflați de la mine, dacă-mi este 
permisă întrebarea? 

— Unde şi cu cine v-aţi petrecut noaptea de duminică? îl invită 
doctorul Tudor. 

— Nu pot să răspund decât pentru mine! anunţă el cu un ton foarte 
grav. Atât şi nimic mai mult! 


— Nici n-am dorit altceva, îl linişti doctorul Tudor. — Să nu vă 
închipuiţi că aţi obţinut o victorie ușoară, continuă să se opună arhitectul. 
Sunt mândru că am izbutit să vă impun legile cavalerismului: nu voi 
răspunde decât pentru mine! 

— Vă stăm la dispoziţie, spuse Ion Roman în timp ce-şi pregătea 
carnetul. Şi dacă se poate cât mai rar... 

Victor Marian simţi cum îl gâdilă râsul lângă urechi. De aceea se 
mulțumi numai cu răzbunarea lui Ion Roman. 

— Duminică noaptea am fost într-o casă onorabilă, răspunse, în sfârşit 
arhitectul. La Eforie, la doamna Miron. Cred că am fost mai multe 
persoane, cel puţin vreo cinci, dar nu-mi amintesc cum se numesc. Am Stat 
până la şase dimineaţa... 

— Nu vă amintiţi adresa? Unde la Eforie? Nord? Sud? 

— Asta n-aş putea să vă spun. Doamna Miron îşi petrece concediul la 
Mangalia și vine din când în când la Eforie. Trage la diferiți cunoscuţi, care 
uneori nu sunt acasă, aşa cum s-a întâmplat duminică noaptea. Îmi 
amintesc doar o vilă cam modestă, cu un singur etaj şi cu scară de piatră. 

— Aţi mai fost și altă dată acolo? întrebă Ion Roman. 

— Evident, nu. Am mai întâlnit-o odată pe doamna Miron, tot într-o 
vilă cu etaj, modestă şi parcă fără scară de piatră. Doamna, v-am spus, 
locuieşte la Mangalia, e soţia ambasa... în sfârșit, nu pot să calc legile 
cavalerismului. Din păcate, e tot ceea ce vă pot spune... Aaaa, da! Vila de 
duminică avea parcă pe scară un leu decapitat... 

Ion Roman abia aşteptă să plece arhitectul: 

— Trebuie să fie vorba de un tripou clandestin. lar cucoana e soție de 
ambasador cum sunt eu cuc de Indochina. Vreo franțuzită care știe să-și 
exploateze ridurile. 

Doctorul Tudor îl întrebă din priviri pe Victor Marian. Tânărul 
răspunse cu un surâs cam acru: 

— Voi face tot ce se poate!... Hm... O scară cu un leu de piatră 
decapitat. Numai să nu fi vrut să câștige timp, până ce-i sosește avocatul... 

— Şi cu alibiul lui Marinó? întrebă Ion Roman. 

— Invită-l afară, pe terasă, îi răspunse doctorul Tudor. Nu există nici 
uși, nici ferestre, iar la scaune na făcut nici o aluzie... 

Ion Roman primi gluma ca pe o surpriză plăcută. Era prima pe care o 
făcea doctorul Tudor de când sosise la hotel, şi era al doilea semn bun al 
zilei, după soarele de dimineață. Mai departe nu voia să se gândească. Dar 


era cât pe-aci să se ciocnească în prag de ziaristul Vladimir Enescu. Îl lăsă 
în seama doctorului Tudor și porni în căutarea lui Marinó. 

— Rara avis! îl primi doctorul Tudor pe Vladimir Enescu. Dacă mai 
întârziai două minute te-aș fi căutat eu. 

— Cred că un altul ar fi tremurat auzind acest cuvânt de bun sosit din 
partea dumneavoastră, răspunse ziaristul. 

— Cum s-ar spune pledezi pentru inocenţă totală și definitivă... îl 
înţelese doctorul 'Tudor. Au fost foarte multe întrebări, unele copleșitoare, 
mai sunt încă întrebări, care ne chinuie rău, ca focurile iadului. Câteva 
răspunsuri le-am primit din jurnalul dumitale, şi sperăm că se vor mai ivi şi 
altele... 

— Un duş rece, apoi altul cald... Numai să nu pregătiţi un al treilea de 
gheaţă şi pe urmă un al patrulea clocotit... 

— Vor fi şi asemenea dușuri... spuse doctorul Tudor cu o voce 
schimbată în care se simțea siguranță și amenințare. Da... însemnările 
dumitale ne-au fost de mare ajutor și prin ceea ce n-ai spus direct, dar ai 
lăsat să se înţeleagă, sau mai bine zis prin reinterpretarea unor amănunte 
azvârlite în fuga condeiului. E o întrebare hazardată aceasta: scrisul e un 
proces în permanenţă conştient? 

Uimirea ziaristului Vladimir Enescu ţinu doar o clipă: 

— Întrebarea nu e deloc hazardată, numai răspunsul să nu fie arogant 
şi particular, se scuză el. Uneori, când recitesc fragmente uitate, mai vechi, 
ba chiar şi pasaje scrise doar cu câteva zile în urmă, și mă gândesc și la 
jurnalul acesta, am senzaţia stranie că nu le-am scris eu, ci altcineva... Dacă 
acesta poate fi un răspuns la întrebarea dumneavoastră... 

— M-am aşteptat la acest răspuns, spuse doctorul Tudor. Dacă se va 
publica vreodată o relatare mai amplă a acestui caz, ar fi bine să se înceapă 
cu însemnările dumitale. Mai întâi pentru că sunt primele acte reale ale 
unei tragedii cumplite, în al doilea rând pentru că voluntar sau ne, conştient 
sau ne, ai consemnat o sumedenie de fapte care pot deveni indicii şi 
răspunsuri într-o interpretare plenară, şi în al treilea rând pentru că nimic 
nu prevesteşte tragedia, şi acest al treilea rând are o dublă valoare: etică şi 
practică. Etică, pentru că sună ca un semnal de alarmă la adresa 
slăbiciunilor omenești, şi practică, pentru că ne-a ajutat pe noi să căutăm 
sursa tragediei. 

— Numai s-o căutaţi? deveni foarte interesat ziaristul. 


— Poate chiar s-o aflăm... îi pricepu doctorul Tudor gândul. 
Raționamentul nu e numai simplu, e necesar: când nu găsești ceva într-un 
loc, îl cauţi în altă parte. 

— Nu mi-am închipuit că sunteți chiar atât de departe. Dacă știam, vă 
ceream caietul mai de mult. Probabil că voi începe să public însemnările 
aşa cum sunt, schimbând doar numele personajelor... 

— Prin urmare, aceasta e cauza vizitei dumitale: caietul, spuse 
doctorul Tudor. M-am întrebat de câteva ori de ce nu ni-l ceri. Probabil, 
pentru că l-ai considerat util în cercetările noastre. Dealtfel, dacă nar fi fost 
așa ţi l-am fi înapoiat imediat. Un raționament clar. 

— Nu numai din cauza asta, ca să fiu sincer. Am avut şi alte 
preocupări care nu mai interesează jurnalul... 

Doctorul Tudor îl întrerupse printr-un gest: 

— Sau poate că sunt tocmai preocupările care interesează un jurnal, în 
înţelesul cel mai pur al cuvântului. 

— Şi n-am venit numai pentru a vă cere jurnalul, continuă ziaristul. 
Am şi eu nevoie de câteva răspunsuri, și mai cu seamă de un răspuns: 
bănuiţi cine sunt asasinii? 

— Nu e o întrebare, ci o provocare, spuse doctorul Tudor. Nu ai căutat 
o afirmaţie, sau o negație, ci un număr. Dacă aș fi răspuns da ai fi aflat că 
nu e vorba de un singur asasin; dacă m-aș fi mirat, de pildă, și aş fi întrebat 
la rândul meu: asasinii? ai fi aflat că e vorba de un singur asasin. lată de ce 
cred că ai căutat un număr. Și de la un număr: unu, sau doi, sau trei, de la 
un simplu număr se pot face raționamente utile. Cu metoda eliminării, sau 
cu alte metode. 

Vladimir Enescu era atât de uluit încât nu reuși decât să clatine din 
cap. Logica doctorului Tudor îl fascina. Da. Era exact așa: voise să afle un 
număr! 

— Dar ar fi nedrept să nu-ţi satisfac dorința, continuă doctorul Tudor. 
Poate că e mai mult decât o dorință, poate că e o necesitate. La întrebarea 
dumitale răspund prin da! 
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Era un alt medic de serviciu la secţia de chirurgie, care-l informă pe 
doctorul 'Tudor că bolnavul cu numele Paul Soran din rezerva specială nu 
poate fi văzut. Câţiva actori se strecuraseră în rezervă, mai de dimineaţă, 
şi-l obosiseră în așa hal pe bolnav, încât vizita medicală constatase o 
înrăutățire îngrijorătoare a stării sale. 


— Numai dacă nu sunteți dumneavoastră doctorul Tudor, îl cercetă 
medicul, şi răspunzându-i-se afirmativ adăugă: pentru dumneavoastră 
avem dezlegare. Dealtfel, aceasta e și dorinţa lui Paul Soran. Vă așteaptă... 
iar noi vă rugăm să-l scutiţi, pe cât e posibil, de emoţii puternice. Numai un 
minut, să-l anunţ. 

Doctorul Tudor îl găsi pe Paul Soran în aceeaşi poziţie, dar parcă mai 
tras la faţă, deşi încerca un zâmbet de satisfacție. 

— Am fost sigur că veţi reveni... după suspensiile de aseară. M-au 
cam zdrobit nemernicii, dar n-aveţi nici o teamă, că mai am ceva rezistenţă, 
chiar pentru întrebări rele. 

— Poate că vor fi şi întrebări rele, dar nu din vina noastră, se scuză 
doctorul Tudor. 

— M-am aşteptat la asta, dar numai după prima întâlnire de aseară, 
oftă Paul Soran. V-am simţit din prima clipă și la sfârşitul discuţiei am 
rămas fără nici un dubiu. Nu-i doresc nici unui asasin să aibă de-a face cu 
dumneavoastră. Nu cred că ar avea vreunul şanse de scăpare. 

— Cel care ne interesează în cazul acesta nu va scăpa în nici un caz! îl 
asigură doctorul Tudor. 

— Prin urmare aveţi de-a face cu un singur asasin! tresări Paul Soran. 

— Cu jumătate de oră în urmă, ziaristul Vladimir Enescu a căutat 
printr-o întrebare abilă să afle un număr, și pentru a nu-l nedreptăţi i-am 
răspuns. 

— Care ar fi fost nedreptatea? întrebă Paul Soran. Sau să consider 
cuvântul o simplă figură de stil? 

— Nu e o figură de stil... Chiar în seara sosirii noastre, în noaptea 
sângeroasă, ca să fiu mai precis, ziaristul Vladimir Enescu ne-a oferit, 
poate dintr-un elan, poate cu un scop definit, jurnalul lui cu însemnări. 
Jurnalul începe miercuri, dar de fapt marţi, și se încheie luni pe la patru 
după amiază... Am găsit în el atâtea răspunsuri încât a nu-i satisface o 
întrebare ar fi însemnat o nedreptate. 

— N-am ştiut nimic despre acest jurnal, păru că se miră Paul Soran. 
Nu mi-a suflat o vorbă... Probabil că exist şi eu în însemnările lui... 

— Ca unul din personajele principale, și foarte admirate. Din clipa 
sosirii dumitale şi până duminică seara, când ai făcut acea minune la teatru, 
Vladimir Enescu nu a încetat să-ţi aducă elogii... 

— Deși s-ar părea că m-a uitat, spuse oarecum visător Paul Soran. 
Sau... statuia a coborât din marmura ei de Carrara, și astfel a uitat de 


toate... Lam prevenit de la început... Bănuiesc pentru ce aţi venit. Sunt 
aproape sigur. Totuşi n-aş vrea să încep eu... 

Doctorul Tudor îl privi o clipă prin pleoapele  semideschise. Apoi 
spuse cu voce şoptită: 

— Am ştiut că-l cunoşti pe asasin... dar n-am fost sigur că-l vei trăda. 
Această invitaţie de a începe eu trebuie s-o interpretez astfel? 

— Nu! Nu-l voi trăda! răspunse Paul Soran cu ochii închişi. Ar fi un 
preţ prea mare, oferit poate pentru nimic. De ce să cred că l-aţi 
descoperit?... De ce aveţi nevoie de mărturisirea mea, dacă îl cunoaşteţi? 

— Pur și simplu pentru a simplifica lucrurile... răspunse doctorul 
Tudor cu voce obosită. 

— V-am spus: trădarea în acest caz e un preţ foarte mare, atâta timp 
cât mai rămâne o urmă de nesiguranță. Dacă îl cunoaşteţi într-adevăr pe 
asasin, trădarea dispare, încetează de a mai fi trădare, dar pot eu să cred 
lucrul acesta? Nu știu dacă îmi înțelegeți drama. Fac orice, dar nu pot să 
trădez pe nimeni! Îmi este imposibil să rostesc numele, atâta vreme cât 
mai rămâne o cuantă de nesiguranţă... Amintiţi-vă! Eram pe mal, împreună 
cu contabilul, cu colaboratorul dumneavoastră, Enescu se bălăcea nu ştiu 
unde pe la Groapa mare, ceilalți erau toţi în larg, iar Dan Ionescu nu mai 
trăia, mi-a spus totul medicul legist. Vicenzo Petrini era în port, îl lăsasem 
acolo. În faţa noastră a fost ucis Radu Stoian. Dacă nu sunt eu ucigașul, 
singurul care putea și avea ocazia, simulând că-l salvează, de fapt să-l 
ucidă, dacă nu sunt eu ucigașul, atunci cine l-a ucis pe Radu Stoian? 

— Dumneata nu l-ai ucis pe Radu Stoian! spuse doctorul Tudor. Aici 
nu mai avem ce discuta. Dar îți voi răspunde printr-o parabolă recentă, 
căreia îi vei găsi, sunt absolut convins, sensul adevărat. 

Doctorul Tudor îi relată întocmai, în cuvintele şi în nuanțele cu care i 
se povestise, fără nici o scăpare, fără nici o adăugire, întâmplarea banală la 
care asistase, dis-de-dimineaţă, Ion Roman la Ochiul cald: odiseea mingii. 

Paul Soran încuviință tăcut, printr-o înclinare  prelungă a capului. 
Parcă-l imita pe doctorul Tudor. 

— Da... şopti el. Aproape jumătate de pas spre trădare. Mi-aţi indicat 
ideea unui asasin și mai ales ideea unui asasinat. Dar oare asasinul pe care-l 
ştiu eu se confundă întru totul cu asasinul pe care-l ştiţi dumneavoastră?... 
Aseară am fost mult mai aproape de trădare, nu știu de ce... Și acum înţeleg 
de ce nu mati întrebat direct cine m-a lovit, de ce nu m-aţi întrebat deloc 
cine m-a lovit. Era imposibil, v-aţi închipuit, să nu ştiu cine m-a lovit. 


Măcar după respiraţie, v-aţi spus probabil, trebuia să ştiu cine e. Dacă a 
ajuns să mă lovească trebuia să fie foarte aproape de mine. Se putea şi asta: 
să mă înjunghie în timp ce ne îmbrățișam... Se putea orice. Dar eu eram 
obligat să ştiu ce s-a întâmplat, așa v-aţi spus. Și aţi vrut să rostesc chiar eu 
numele. 

— Am știut de la început şi știu şi acum că va fi foarte greu, spuse 
doctorul Tudor. E cea mai grea jumătate de pas din viaţa dumitale, înțeleg 
foarte bine... Şi pentru a te convinge definitiv îţi voi spune o altă parabolă, 
mai bine zis o întrebare ante argumentată... Plec de la o realitate. În afară 
de dumneata, mai sunt şi alţi actori aici: domnișoara Elena, studentă totuşi 
la conservator, oscilând între  cabotinaj şi fantastic, domnișoara Silvia 
Costin care putea să fie o mare vedetă... 

— Absolut sigur!... șopti Paul Soran. 

— Domnul Moni Marin6, probabili un mare artist de circ... 

— Asta era! tresări Paul Soran. Ştiam că-l cunosc de undeva. Îl mai 
văzusem undeva. Cine ştie unde și când...? 

— Acesta ar fi cadrul, reluă doctorul Tudor. Dar mai bine să pregătesc 
întrebarea. Există o piesă, intitulată „Scaunele”. Sub pretextul că 
manipulează 

niște scaune, doi actori dau impresia unei săli care se umple, care se 
aglomerează, care se înăbușă. Parcă ar exista sute de personaje pe scenă, 
aceasta e impresia pe care o provoacă cei doi actori. Vreau să reţii ideea, și 
plecând de la ea te întreb pe dumneata, actor profesionist: în drama care s-a 
jucat în jurul nostru, în această tragedie a noastră, un singur actor ar fi 
putut să interpreteze două sau trei roluri deodată? Dar dacă interpretul în 
cauză, nu e actor, cum s-a întâmplat aici? Cui se datorează, de fapt, reușita 
marelui moment teatral? Vreau să fie şi mai clar: cineva, actor sau ne 
actor, e pus să interpreteze două sau trei roluri deodată, şi reușește să 
convingă, să dea impresia autenticităţii. În acest caz, care e cazul nostru, de 
trei ori cazul nostru, cui îi revine meritul? Interpretului sau celui care i-a 
dat textul?... Aceasta a fost cea mai mare enigmă a cazului nostru!... lată de 
ce nu e nevoie să trădezi, iată de ce nu mai e nevoie să rostești vreun nume. 
Nu-ţi cer decât un singur răspuns, absolut voluntar: cui îi revine meritul 
autenticității? Cine este adevăratul geniu?... Interpretul, ne actor, care a 
realizat momentul de geniu, sau autorul textului? 

— Acum totul e limpede, răspunse Paul Soran. Trădarea nu mai este 
trădare. Încă nu-mi este ușor, dar pot să rostesc chiar acum numele unuia 


dintre asasini, singurul nume pe care am dreptul să-l rostesc: cel al 
asasinului de la Pescărușul alb, de lângă barcă, şi de la fântână, pentru că e 
vorba de unul și același... Dar prefer soluţia propusă de dumneavoastră: 
meritul adevărat, meritul de geniu, nu este al interpretului, ci al autorului 
textului. 

— Am fost convins că acesta va fi răspunsul! spuse cu voce înceată 
doctorul Tudor. 

Paul Soran respira greu. Rezistase emoțiilor, dar oboseala încerca să-l 
doboare. Numai privirile îi deveniseră visătoare. Un vis umbrit de durere 
şi de regrete. 

— Şi totuşi mă preocupă o întrebare, clătină el din cap. O întrebare 
care va fi, poate, şi a dumneavoastră: Oare Vladimir Enescu m-a salvat de 
la moarte? 
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Ion Roman și Victor Marian îl aşteptau pe doctorul Tudor în micul 
salon care devenise cameră de anchetă și de consiliu. Și după figurile pe 
care le arborau, veştile nu păreau prea favorabile. 

— Marinó s-a baricadat în cameră! îl întâmpină Ion Roman pe 
doctorul Tudor. Nu vrea să discute cu nimeni. Nici cu fiica lui. Spune că 
exersează un număr special de circ, o inovaţie senzaţională... și nu iese din 
cameră până nu-l pune la punct... Un alibi are, unul singur: la două noaptea 
a ieşit pe balcon să fumeze o ţigară și a fost văzut de fiică-sa... Aceasta e 
declarația profesoarei noastre. El ne-a trimis la dracu”. Zice, prin uşă, că în 
fiecare noapte oamenii au obiceiul să doarmă. Atunci de ce îl batem la cap? 
Şi se aud tot felul de zgomote înăuntru... Poate dărâmă vreun perete şi va 
trebui,să dea ochii cu noi... 

Victor Marian avea altfel de rezultate, dar nu părea deloc încântat: 

— Nu ştiu dacă mai putem descurca iţele și laţurile astea... Am găsit 
vila cu leul decapitat, la Eforie sud, am găsit-o și pe doamna Miron, care e 
foarte neaoșă ca origine, şi nu e trecută de 40 de ani. Capul leului parcă și 
l-a pus ea pe umeri, așa de impetuoasă e. Până la urmă s-a domolit. Domnii 
Gilbert Pascal, Andrei Dorian și Emil Sandu au fost, zice ea, acolo, 
duminică, de pe la șase seara până a doua zi la șase dimineaţa. Mi-a mai 
dat trei nume care pot să certifice povestea, cică s-a jucat un bridge 
nemaipomenit, şi cu două din numele date am vorbit, pentru că sunt 
înscrise la cel mai elegant hotel din localitate: doi industriași care circulă 
prin ziare. De al treilea nu mam ocupat, pentru că e vorba de fratele 


domnului arhitect Dorian. Aia au zis imediat că au fost împreună şi au jucat 
un bridge fantastic. Dar că doamna Miron le-a telefonat, e mai sigur decât 
faptul că-mi stă capul pe umeri. Nu-s sigur însă dacă domnii de aici au luat 
contact cu doamna Miron, pentru că vila cu leul decapitat nu are telefon, 
iar doamna Miron stă acolo de opt zile. Putem oare să ignorăm alibiurile? 

Doctorul Tudor nu-i răspunse. Îl invită să continue. — Știţi în ce 
situaţie ne aflăm? se cam înfierbântă Victor Marian. Pe Radu Stoian n-a 
avut cine să-l ucidă... pe Paul Soran n-a avut cine să-l atace... cambriolajul 
n-a avut cine să-l comită... numai pentru asasinatul lui Dan Ionescu există 
un suspect foarte suspect... 

În clipa aceea pătrunse în apartament căpitanul Vintilă Vintilă. Parcă 
îşi lăsase crucea la uşă, dar la poziţia de drepţi nu izbuti să renunţe. Abia 
aştepta semnul doctorului Tudor. 

— Mai întâi vă rog să mă iertaţi pentru întârziere, începu el. N-am 
putut mai devreme. Pe la şase dimineaţa sculam al unsprezecelea cetăţean, 
care a fost şi cel mai de treabă: s-a mulțumit cu înjurături, dar n-a dezlegat 
câinii. Am dat peste vagabond la Agigea, la un văr de-al doilea al unui 
bunic de-al lui. Mi-a rezistat, are vreo cincisprezece ani, a şi făcut gură, a 
şi plâns, a şi urlat, până n-am mai putut și iam trăsnit două peste bot. Mai 
întâi a leșinat, probabil ca să ajungă mai repede înger. Și mi-a zis, citind 
parcă, următoarele: a plecat dis-de-dimineaţă brambura pe plaja de la 
Constanţa și a ajuns în zona Ochiului cald după amiază pe la vreo șase fără 
un sfert, fără douăzeci. Dădea târcoale plajei, dar de la depărtare, ca să 
prindă momentul prielnic. Ştie ora, pentru că i-a spus-o un domn tânăr și 
puternic, ca un atlet, pe care l-a întâlnit pe cărarea spre Groapa rea. S-a 
luat tiptil pe urmele atletului, fără îndoială Dan Ionescu, dar a făcut o 
escală de vreo zece minute, pentru a privi zona Ochiului cald, unde văzuse 
lume multă. Şi-a continuat apoi drumul spre Groapa rea, odată cu alt 
domn, cam slăbuţ şi îmbrăcat în costum de baie, care părăsise plaja de la 
Ochiul cald. Mergeau paralel spre Groapa rea, cam la vreo cincizeci de 
metri distanţă unul de altul. Vagabondașul se ascundea prin tufișuri, iar 
domnul cel slăbuţ pe după dune. Au ajuns cam în același moment în 
tufărişul de pe malul Gropii. Și vagabondașul a văzut cum domnul cel 
slăbuţ cotrobăiește ca un scamator în niște haine camuflate undeva printre 
scaieţi. După ce scamatorul cel slăbuț cu cască verde a plecat, s-a apucat 
vagabondașul să buzunărească, și a găsit: un portofel gol, un pachet de 
țigări, un creion mecanic şi o batistă, ceea ce i s-a părut prea puţin. De 


aceea a mai scotocit odată, peste tot, şi a pipăit un obiect tare, ascuns într- 
una din manșetele pantalonilor. A rupt imediat cusătura și s-a pomenit în 
mână cu acest inel în formă de potcoavă, pe care bineînțeles i l-am 
confiscat! 

Căpitanul Vintilă puse pe masa de consiliu un inel gros cu o potcoavă 
lucitoare în loc de piatră: cel de al doilea puișor străin. 

— Fantastic! reacționă imediat Victor Marian. înseamnă că nici pe 
Dan lonescu n-a avut cine să-l asasineze! Nu mai înţeleg nimic! Cine a 
spart magazinul lui Avarian? Cine l-a ucis pe Radu Stoian? Cine l-a atacat 
pe Paul Soran? Cine l-a ucis pe Dan lonescu?... Emil Sandu are la ora asta 
cel mai solid alibi: vagabondașul. Nu mai înțeleg nimic! 

Și Ion Roman era năucit. Dar pe el îl frigeau alte întrebări, mai 
concrete: 

— Ce caută inelul lui Avarian în manșeta lui Dan  lonescu?... Și 
domnul Emil ce-a făcut acolo: a luat sau a pus ceva? 

— Da! preîntâmpină căpitanul Vintilă întrebarea tuturor. Am luat 
vagabondașul cu mine şi l-am dus la locul buzunărelii. A găsit şi a lăsat 
hainele lui Dan Ionescu exact acolo unde le-am găsit noi. Prin urmare, la 
ora şase, Dan Ionescu nu mai era! 

— Să recapitulăm! spuse Ion Roman. În noaptea de duminică spre 
luni, la ora două, e cambriolat magazinul lui Avarian. Toţi cei de aici au 
alibiuri. A doua zi, la ora şase după amiază, e ucis la Groapa rea Dan 
Ionescu, în manşeta căruia se găseşte ascuns un inel provenit de la 
spargerea din București. Toţi cei de aici au alibiuri. O oră mai târziu, la 7 și 
4 minute, e ucis Radu Stoian, lângă barca Pescărușul alb. Toţi de aici au 
alibiuri. La ora 1 şi câteva minute, noaptea, e atacat cu intenţii homicide cel 
de al treilea client al pensiunii, Paul Soran. Toţi cei de aici au alibiuri... Ce 
trebuie să ignorăm: faptele sau alibiurile? 

Abia atunci se auzi vocea doctorului Tudor: 

— Poate că totuși va trebui să ignorăm faptele... Cineva ciocănea la 
ușă. Era Elena Pascal, cu colierul de potcoave strălucitoare în jurul gâtului. 

— Mi s-a spus că m-aţi căutat, se adresă ea doctorului Tudor. Am 
întârziat nițeluş pentru că am fost și eu la spital, împreună cu Silvia, cu 
Emil și Vladimir... Vă interesează colierul? 

Doctorul Tudor îi arătă biletul cu scris foarte citet, ca un model de 
caligrafie, prin care i se dădea întâlnire lui Dan Ionescu, la Groapă, la ora 
şase fix. 


— Unde l-aţi găsit? tresări Elena. E scrisul lui Radu! 

— Da! îşi aminti Ion Roman. Acum știu unde am văzut scrisul acesta. 
În carneţelul cu numere de telefon... 

Și iarăşi se auzi, obosită, vocea doctorului Tudor: — Poate că totuși va 
trebui să ignorăm faptele... Dar doi oameni fuseseră uciși, iar al treilea, se 
anunţase telefonic, trăgea să moară. 


Către cititori 


În momentul acesta cititorul posedă absolut toate datele cazului 
„Pescăruşul alb”, precum și ideile după care pot fi ordonate și interpretate 
aceste date. E de la sine înţeles, şi s-a spus aceasta deseori în paginile 
cărţii, câte indicii importante și câte amănunte esenţiale sunt cuprinse în 
însemnările lui Vladimir Enescu, indiferent dacă ziaristul le-a notat 
conștient sau involuntar. Pentru a veni și mai mult în sprijinul cititorului, 
amintim ajutorul activ pe care Victor Marian, în raportul său asupra 
cambriolajului din Bucureşti, și Ion Roman, mai cu seamă în relatarea 
odiseei mingii de la Ochiul cald, i l-au dat doctorului Tudor. De fapt toate 
acestea reies foarte clar din ultima discuţie pe care doctorul Tudor o poartă 
cu Paul Soran și care are o importanţă hotărâtoare în elucidarea cazului. 
Insistăm asupra faptului că elementul hazard nu-și are locul în acest caz, 
ceea ce trebuie să îndemne cititorul, în dorinţa sa de dezlegare a enigmei, 
nu la a înclina sentimental și la întâmplare spre soluţii extravagante, nu la 
a încerca să descopere asasinii după inspiraţie sau printr-o suită completă 
de nume. O analiză logică riguroasă, o judicioasă ordonare şi interpretare a 
faptelor vor duce inevitabil la dezvăluirea asasinilor, la clarificarea 
mobilului şi la reconstituirea cazului în toate aspectele lui. La toate acestea 
se pot adăuga urările de succes ale autorului și o indicație discretă, 
necesară, tot din partea lui: la cambriolajul din Bucureşti au participat, 
obligatoriu, trei persoane... 


Epilog 


Fuseseră invitaţi toți în jurul mesei scunde din mijlocul holului. Nici 
unul nu îndrăznise să lipsească. Nici chiar domnul Moni Marinó, care 
părea că doarme și visează într-un fotoliu apărat de umbre. Ceilalţi erau 
nevoiţi să înfrunte lumina de fotografie a lustrelor și candelabrului: Silvia 
Costin, Gilbert Pascal, Elena Luscalu, Vladimir Enescu, Andrei Dorian şi 
Emil Sandu. Ascultaseră tăcuţi şi cu priviri neliniştite relatarea lui Ion 
Roman despre evenimentele petrecute, doar în câteva zile, la Bucureşti și 
pe litoral, și unora li se părea o istorie stranie, o farsă tragică jucată cine 
ştie unde şi interpretată de cine ştie ce actori. Dar faptele erau nete și 


crude, iar numele auzite erau chiar ale lor sau ale altora cu care-și 
întretăiaseră respiraţiile. 

— Şi dacă vreţi un rezumat al rezumatului, spusese lon Roman 
închizându-și carnetul din care nu citise nimic, atunci poftim: în noaptea de 
duminică spre luni, la ora două, magazinul lui Avarian este cambriolat, 
sustrăgându-se dintr-o casă de valori, considerată inexpugnabilă, acea 
faimoasă Scorpie roșie despre care v-am vorbit și două bagatele, care au 
ajuns, cel mai târziu până luni la prânz, aici la hotel. Tot luni, la ora şase 
după amiază, este asasinat la Groapa rea profesorul Dan Ionescu, care purta 
întruna din manşetele pantalonilor acest inel cu potcoavă, însoțitor 
obligatoriu al Scorpiei roşii. Un ceas mai târziu, lângă barca denumită 
„Pescăruşul alb”, este ucis tânărul Radu Stoian, iar numai după câteva ore, 
la unu noaptea, este atacat, lângă o fântână părăsită, în apropierea hotelului, 
actorul Paul Soran, care e salvat de la moarte datorită unei întâmplări 
miraculoase. Acestea sunt faptele... 

Ion Roman ar mai fi vrut să adauge ceva, își căuta cuvintele, și mai 
căuta şi încuviințarea doctorului Tudor, dar ca la un semnal, pe 
neașteptate, explodă iadul: bubuituri şi urlete şi trăsnete și zbuciumul 
valurilor şi răpăitul ploii în sticlă și fulgere rele lovind lumina ochilor. 
Vijelia...! Toate hăurile turbaseră, ca în noaptea tragediilor. Se stinse şi 
lumina, brusc, iar spaima izbucni în exclamaţii fierbinţi, dar lumina se 
aprinse iarăşi, sau voia să se aprindă, pentru că rămânea bolnavă, 
pâlpâitoare, nesigură, împrăștiind umbre și fiori de gheaţă. Dar nimeni nu 
îndrăznea să se urnească de la locul lui; spaţiile din jur și spaţiile imaginate 
păreau şi mai fricoase, și mai pline de amenințări. Lumina își mai sporise 
puterea, dar parcă anume pentru a trăda paloarea de pe feţe și jarul din 
priviri. Era o aşteptare înconjurată și traversată de primejdii.. 

— Da... se auzi vocea doctorului Tudor. Acestea sunt faptele, dar 
misterul din jurul lor este atât de sigur şi de apăsător, încât numai 
încercând să le ignorăm vom putea înţelege ceva. Pare ciudat ceea ce spun 
acum: faptele acestea nu au putut fi comise, pentru că nu avea cine să le 
comită, dar pentru a ne apropia de adevăr trebuie să reținem această idee 
absurdă, ca un fel de premiză care şi-a pus amprenta pe întreg textul 
evenimentelor. Poate că niciodată absurdul n-a dominat mai intens un caz, 
poate că niciodată n-a fost mai ostentativ şi mai agresiv ca în acest caz... 
Momentul care l-a născocit a fost, fără îndoială, un moment de concentrare 
maximă a gândirii, dar ca orice moment aparţine unei legi inexorabile, 


legea trecerii, legea dispariţiei. De aceea, toate aspectele acestui caz poartă 
pecetea improvizaţiei; în sine, aproape fiecare aspect e uluitor ca 
îndrăzneală şi reușită, dar împreunate dau o improvizație, care nu poate 
scăpa de tarele fatale ale improvizaţiei: idei fascinante, alături de scăpări 
groteşti, lumini alături de umbre. Nu e lumina calmă a unui focar sigur. lată 
de ce avem scene extraordinare, dar nu o piesă extraordinară... Doi oameni 
au fost uciși cu o siguranţă şi cu o abilitate care frizează geniul... dar de ce 
au fost condamnaţi la moarte și executaţi? Nu ni s-a lăsat nici o explicaţie, 
şi aceasta e una din consecințele fatale ale improvizaţiei. Au fost 
organizate trei crime, atât de perfect, încât autorul lor, furat de perfecțiunea 
execuţiei, a uitat să le caute o cauză, oricât de neînsemnată, oricât de 
grotescă, oricât de stupidă... Bineînţeles, asasinul, sau asasinii, aveau 
motive să ucidă, altminteri nu ar fi ucis, dar au uitat să se întrebe că 
oamenii se vor întreba: de ce?... Și fiindcă n-am găsit răspunsul aici, în 
zona Pescărușului alb, am fost nevoiţi să-l căutăm în altă parte, în 
Bucureşti, în locul de care s-a ferit cel mai mult asasinul. Și n-am greșit 
căutându-l acolo. Am descoperit un mobil posibil, care putea dintr-odată să 
explice faptele atât de absurde de aici... bineînţeles în momentul când se 
puteau lega evenimentele de aici de cele din Bucureşti. Dar... această 
apropiere părea imposibilă, și probabil că ideea imposibilității acestei 
relaţii i-a dat creierului libertatea de a cuteza orice, chiar de a se juca, de a 
comite crime în sine, neglijând spectatorii şi întrebările lor terestre... 
Desigur, avea motive să ucidă, după evenimentele din Bucureşti și după 
consecinţele lor, dar atunci când a inventat spargerea din Capitală, încă nu 
gândise nici o crimă, și nici nu putea să gândească, pentru că nu avea voie 
să 

gândească violent, aceasta era una din legile lui Nico Nicola, în slujba 
căruia se angajase. Momentul București însemna însă începutul unui 
conflict care nu putea să nu-l ducă la crimă și astfel ia naştere marea 
tragedie: a lui şi a noastră. De la un exercițiu de virtuozitate jucat cu succes 
la Bucureşti a fost nevoit, pentru a se apăra, să oficieze o adevărată 
virtuozitate a crimei. Şi a făcut totul pentru ca apărarea lui să fie fără 
cusur. Dacă toți cei de aici i-ar fi cunoscut conflictul, ar fi fost în stare, 
pentru a elimina orice primejdie, să-i ucidă pe toţi, cu o perfecţiune 
diabolică, fără să lese o urmă compromițătoare, și ar fi fost atât de 
preocupat de securitate și perfecțiune, încât n-ar mai fi fost capabil să 
înţeleagă că rămânând din ce în ce mai singur își desena de fapt, una după 


alta, literele care-i alcătuiau identitatea... Poate că insist prea mult asupra 
acestei trăsături particulare a asasinului, dar am impresia că fără această 
introducere ne-am descurca mult mai greu... Dacă nu ar fi fost atât de 
însetat de perfecţiune, o perfecţiune activă, care trebuia să-l scape de teama 
că ar putea fi identificat, dacă nu ar fi căutat cu sete perfecțiunea, nu ar fi 
imaginat aceste adevărate monumente ale crimei... uitând însă că 
imaginându-le și executându-le astfel: ideale, perfecte, nu se scoate din 
cauză numai pe sine, ci îi scoate şi pe ceilalți. Atât de pasionat a slujit 
crima perfectă, încât a şi lăsat-o perfectă: adică fără autor!... Întâmplarea 
putea să-l favorizeze, să-i ofere un tap ispăşitor, un X fără alibiuri, dar 
întâmplarea n-a intrat niciodată în calculele lui... și deci nu putea să intre 
nici în calculele noastre... Fiecare fărădelege a lui era un fel de întrebare 
perfectă, dar o singură întrebare: Cine a făcut-o? Și noi nu puteam să nu 
primim provocarea, deși înțelesesem că întrebările lui cereau 

răspunsuri la fel: perfecte. Dar aceasta ne obliga să-i folosim și 
metoda, adică să singularizăm răspunsurile. Fiecărei întrebări, un răspuns, 
adică eram nevoiţi să studiem întrebarea în sine, fără nici o legătură cu 
altele, şi să dăm un răspuns în sine, fără nici o legătură cu altele. Nu am 
mai privit de la început totul, întregul, nici nu se putea dealtfel, n-am mai 
căutat disperaţi o logică a întregului: mobil, stil, organizare, execuţie, 
identitate, ci ne-am mulțumit și ne-am străduit să găsim o interpretare și o 
logică fiecărui moment și fiecărui fapt. Pentru că dacă am fi încercat să 
adunăm totul într-un întreg, de la început, ne-am fi pomenit cu o suită de 
evenimente absurde, ireale, centrifuge... 

Doctorul Tudor făcu o pauză, pentru a-și ordona gândurile, mai bine 
zis pentru a le da o expresie particulară, de care profită imediat Vladimir 
Enescu: 

— S-ar putea subînţelege, din ceea ce aţi spus până acum, că asasinul, 
sau, mă rog, creierul acestor performanțe tragice, este cu adevărat un creier, 
adică posedă o inteligență ieșită din comun, şi în situația aceasta 
suspiciunile se pot reduce, sau se pot îndrepta spre foarte puţine persoane... 

— Eu cred că în orice om există un disponibil, ca un pachet de 
dinamită, cu fitilul pregătit, interveni Silvia Costin. Dacă întâlneşte un 
moment cheie, sau o forță neașteptată și fascinantă se poate produce 
explozia, emanând forţe pe care nimeni, poate nici cel în cauză, nu le-ar fi 
bănuit... 


Imediat intră în vorbă și arhitectul Andrei Dorian: — Cam tot același 
lucru înseamnă... Evident, sunt unele inteligențe manifeste, altele 
explodând în anumite momente, altele timide, altele ascunse cu intenţie... 

— Pentru care categorie optaţi? îl întrebă pe neașteptate Emil Sandu. 
Până acum nu v-aş fi întrebat... 

— Pălăvrăgeală... se auzi vocea lui Marinó. Inteligența se simte şi se 
constată numai în acţiune. În somn sau în meditații toţi suntem nişte genii. 
Nu trebuie decât să visezi că zbori pe deasupra caselor, sau printre stele, 
să-ți închipui că porţi în spate o mașină grozavă făcută de tine, şi, gata! ești 
un geniu! — Atunci eu sunt! spuse Elena. Eu mă visez în palate, dar în 
palate adevărate, pe Coasta de azur, sau în Florida, primind oaspeţi și 
uimindu-i prin deșteptăciunea mea, nu? 

— Mai bine tăcerea... mormăi Gilbert Pascal. E o marcă mai posibilă 
a inteligenţei. În orice caz te fereşte de imbecilitate şi ridicol... 

— La urma urmei, fiecare are dreptate... încercă săi împace Ion 
Roman. Fiecare și toţi la un loc. 

— Nu ştiu dacă fiecare are dreptate, zâmbi Victor Marian, dar fiecare 
a dovedit... inteligenţă. 

Doctorul Tudor clătinase încet din cap, după fiecare intervenţie, cu 
gândurile însă în altă parte. 

— Da... îşi regăsi el ideile. Am încercat să interpretăm și să dezlegăm 
fiecare moment în parte... S-a produs un cambriolaj în Bucureşti și am 
descoperit că toți cei de aici au alibiuri. Nu am mai căutat cu disperare o 
legătură între Bucureşti şi litoral, ci ne-am ocupat numai de momentul 
Bucureşti. Cum se putea produce o spargere perfectă? Bineînţeles în 
condiţiile date. Cum se putea intra în magazinul lui Avarian? Cum se putea 
deschide casa lui inexpugnabilă?... Astfel am descoperit necesitatea unei 
scări umane cu care se putea ajunge la fereastra magazinului, doar în 
câteva clipe și fără riscuri, datorită calităţii ei de a se preface, în orice 
moment primejdios, în trei oameni întârziaţi sau grăbiţi, după necesitate 
sau inspiraţie. Scara ne-a adus înapoi pe litoral, unde s-a compus prima 
dată ca idee... Tot astfel am acceptat necesitatea lui Nico Nicola, fără de 
care nu era posibilă spargerea din Capitală. Altcineva n-ar fi fost capabil de 
o asemenea performanţă. Nico Nicola ne-a adus iarăși înapoi pe litoral, 
unde-și alesese reședința... Spargerea era un fel de întrebare perfectă, așa 
ne-am imaginat-o. Şi ne-am străduit să-i dăm un răspuns perfect. Era 
necesar Nico Nicola în Bucureşti? Perfect: atunci a fost. A descoperit 


cifrul safe-ului lui Avarian, a descuiat fereastra blindată și probabil a tras 
zăvorul ferestrei de sticlă. N-a făcut-o din afară, pentru că nu era un lucru 
perfect. Ci dinăuntru, din interiorul magazinului. Acolo, cu mâinile la ochi, 
a asistat la trei deschideri ale safeului, și din suma declicurilor a cules cifrul, 
cele șase litere care-l compuneau. Taina safe-ului încetase, și un copil 
putea să-l deschidă, cu condiţia însă de a fi înăuntru. Dar asta, Nico Nicola 
a rezolvat-o din primul minut. Venise la Avarian cu ideea cambriolajului. 
N-a fost necesar decât să-l îndepărteze pe Avarian din cameră pentru două 
minute, și l-a îndepărtat cu bănuiala că ar fi fost urmărit. Lui Avarian nu i- 
a fost teamă de cele două minute. Detectivii lui patrulau afară, casa de fier 
era absolut inexpugnabilă, iar Nico Nicola se numea Vicenzo Petrini, şi era 
un oarecare colecţionar din Palermo. În cele două minute, Nico Nicola a 
ridiculizat fereastra blindată. Pentru el, o asemenea operaţiune echivala cu 
a-i cere unui atlet să rupă o foaie de hârtie. Mai greu a fost cu aflarea 
cifrului, dar e evident că în momentul când Vicenzo Petrini a făcut aluzie la 
Nico Nicola, problema cifrului nu mai exista. De ce a făcut aluzie? Nu știm 
şi nici nu interesează. Spargerea fusese pregătită. Pentru executarea ei nu 
era necesară decât o scară specială, dar ea fusese găsită, încă atunci când 
spargerea era doar o idee; şi în clipa aceasta pot să afirm că ideea 
cambriolajului, în aspectele ei perfecte, îi fusese dăruită lui Nico Nicola de 
un altul. Da, italianul ajunsese un oarecare actor în scena de la București. 
Regizorul era altul, autorul era altul; actorul Vicenzo Petrini urma doar să 
joace în piesa pe care o şi producea... Prin urmare, pentru executarea 
cambriolajului era necesară o scară umană, compusă din trei persoane. 
Perfect! am spus noi. Această scară s-a compus și a efectuat spargerea din 
Bucureşti. Cine? Cum? Când? Întrebările acestea nu ne-au mai interesat. 
Trei persoane au plecat de aici la București, s-au transformat în scară şi au 
efectuat spargerea... 

— Dar e absurd! se opuse Silvia Costin. Toți avem  alibiuri, absolut 
toți! Şi ta... și domnul Moni Marinó... pe care l-am văzut la ora două 
noaptea pe balcon, fumând o ţigară... 

— De ce spui: absolut toți? deveni agresivă Elena. Dacă l-ai văzut pe 
domnul Marin6, atunci numai el are alibi. Eu l-am văzut la ora două, de 
pildă, pe... 

Avocatul Gilbert Pascal tresări violent, dar Elena îi observă mișcarea, 
şi continuă zâmbindu-i: 


— ...pe papa... M-am dus să-i cer nişte aspirine. Mă durea capul 
îngrozitor... 

Avocatul voi să se apere, dar doctorul Tudor îl opri: — V-am spus că 
alibiurile încă nu ne interesau. Ne interesa doar reconstituirea perfectă a 
spargerii. Știu, părea absurd, dar absurdul amănuntului ne oferea logica 
întregului caz: mobilul. Crimele nu puteau să aibă alt mobil. Nu ne-am 
gândit la Scorpia roșie, în sine, care era marea pasiune a lui Nico Nicola, 
răufăcătorul non violent, ci la răsplata concretă, probabil fabuloasă, 
acordată celor care l-ar fi reîmproprietărit cu Scorpia roşie. Aici se afla 
mobilul crimelor! Întrebările foarte concrete care trebuiau să lege prin 
oameni şi mişcări spargerea din Capitală de zona Pescăruşului alb, încă nu 
erau oportune...  Făcusem primul pas adevărat: descoperirea mobilului. 
Cineva, pentru a-şi apropria singur fructul operaţiunii: răsplata fabuloasă, 
sau pentru a se apăra, mai ales pentru a se apăra, trebuia să se 
descotorosească de anumite persoane care reprezentau mari primejdii. 
Astfel trebuia să interpretăm crimele de aici... Dar şi ele trebuiau studiate 
aparte, în datele lor perfecte, făcând abstracţie de autorul, sau de autorii lor, 
dealtfel inexistenţi. lar enigma cea mai perfectă a crimelor o constituiau 
cele trei bilete! Fiecare victimă fusese chemată la locul execuţiei printr-un 
bilet nesemnat, şi fiecare invitat se supusese, fără împotrivire, chemării, 
parcă atras de un magnet irezistibil. De unde această putere extraordinară a 
biletelor? Și de ce fiecare bilet era o adevărată enigmă?... Să începem cu 
biletul adresat lui Dan Ionescu. Ni s-a părut prea lung, deşi autorul îl 
declara din capul locului foarte scurt. De ce aceste fraze: unde ne-am 
înțeles, la Groapă, știi unde, nu? Aceste fraze lungeau cu o inutilitate 
violentă biletul. De ce nu se indica precis locul, fără știi unde, nu?, fără 
unde ne-am înţeles? De ce nu se indica precis locul întâlnirii, de pildă 
Groapa rea, mai ales că nu era locul unei simple întâlniri, ci locul 
execuţiei? Ora execuţiei exista în bilet; atunci cum putea să lipsească locul 
execuţiei? Cum de se indica ora, fără să se indice şi locul precis al unei 
execuţii care, teoretic, trebuia să dureze câteva secunde? De ce acea 
bâjbâială asupra locului? Era un singur răspuns: pentru că asasinul nu știa 
unde îl va ucide pe Dan Ionescu. Dar cum oare putea să ştie ora execuţiei 
fără să ştie locul execuţiei? Era o contradicţie ireconciliabilă. Propoziția nu 
putea să existe decât prin ambii termeni. Lipsa unuia îl anula automat și pe 
celălalt. Deci propoziţia nu putea să existe. Deci asasinul nu știa nici ora 


la care va executa. Și atunci e limpede că biletul nu-i fusese adresat lui 
Dan Ionescu! 

— Cred că faceţi o eroare! interveni Vladimir Enescu. Oare nu Dan 
Ionescu în persoană a primit plicul cu cele trei bilete, dintre care unul îi era 
adresat? 

— Aici apare una din tarele improvizaţiei, răspunse doctorul Tudor. 
Ideea biletelor în combinaţia crimelor era o idee strălucită, dar circulația 
acestor bilete mi s-a părut de la început o farsă primară. Biletele puteau să 
se găsească acolo unde s-au găsit și fără această circulație de operetă. De ce 
a procedat astfel asasinul? Ca să lege neapărat cele trei crime între ele, ca 
ele să pară emanaţia unui singur creier aflat într-un spațiu străin... Dan 
Ionescu primeşte un plic în care se află trei plicuri mai mici şi nu 
reacționează în nici un fel. Nu se spune nimănui nimic, nu comentează 
ciudăţenia, ceea ce e absurd. lar dacă admitem ipoteza că biletul fatal nu-i 
era adresat, înseamnă că în plicul lui nu se afla nimic. Prin urmare și 
celelalte plicuri erau goale... Era pur și simplu o farsă absolut inutilă, 
născocită de fantezia suprasolicitată a asasinului... 

— Poftim!? spuse avocatul Gilbert Pascal. Dar aceasta duce la o 
anumită concluzie de-a dreptul stranie... 

— Exact! reluă doctorul 'Tudor. E primul act clar prin care Dan 
Ionescu se dovedeşte complicele asasinului. Deci cu atât mai mult asasinul 
nu putea să-i fixeze vreo întâlnire... 

— Dar Paul Soran a primit biletul! își aminti Silvia Costin. Și a 
confirmat primirea chemării nu numai prin vorbe, ci prin însăși situaţia în 
care se află acum... 

— Da! Paul Soran este singurul căruia i s-a destinat un asemenea 
bilet-sentinţă, şi este singurul care i-a respectat întocmai litera... Dar şi 
biletul lui sună cam ciudat, și biletul lui e un bilet enigmă. Impresia pe 
care o dă lectura lui este aceea a unei întâlniri romantice, ispititoare, 
învăluită în misterele de după miezul nopţii. Dar de ce oare s-a fixat o 
asemenea întâlnire în apropierea unei fântâni părăsite, care poate provoca 
nu numai oroare, ca idee, ci chiar o repulsie concretă? N-ar fi fost oare mai 
romantic, şi nar fi slujit mai bine planul asasinului de a se descotorosi de 
Paul Soran fixându-se, de pildă, întâlnirea pe malul mării?... Atunci?... De 
bună seamă că fântâna fusese aleasă ca loc de întâlnire pentru că-i era 
absolut necesară asasinului, îi dădea un anumit avantaj pe care în altă parte 
nu-l avea. Care putea fi acest avantaj special? Siguranţa atacului? Nu!... 


Atacul ar fi fost mult mai sigur în altă parte, de exemplu în camera 
victimei, sau pe malul mării. Atunci care era avantajul?... Unul singur: 
fântâna îi servea asasinului pentru a se debarasa de ceva. Fie de cadavru, 
fie de arma crimei... Dar găsirea cadavrelor făcea parte din planul 
asasinului, aceasta o dovedește în primul rând însăși ideea şi circulația 
biletelor. Rămânea celălalt răspuns: pentru a se debarasa de arma crimei... 
Dar arma crimei a fost găsită într-un boschet, lângă clădirea hotelului: un 
cuţit cu mânerul înfășurat în vată, pentru a nu păstra amprente, şi cu urme 
de sânge provenind de la victimă. Oricine putea să-l arunce acolo, după 
atac, în afară de victimă care zăcea lângă fântână. Faptul că arma a fost 
găsită şi felul cum a fost găsită: ca armă a crimei, fără să-l trădeze însă pe 
asasin, anulează, logic, necesitatea fântânii ca loc de întâlnire. Atunci de ce 
s-a fixat totuşi întâlnirea la fântână? Pentru că suntem obișnuiți cu 
absurdul putem să încercăm același răspuns ca la primul bilet: dacă nici 
acesta n-a fost adresat victimei? Putem să căutăm și alte răspunsuri, 
dincolo de limita absurdului, dar la ideea că fântâna îi oferea un avantaj 
asasinului, devenind astfel obligatorie ca loc de întâlnire, nu vom putea 
renunţa în nici un caz, și din momentul acesta identitatea asasinului nu mai 
poate fi o problemă pentru nimeni... 

— Dar domnul Paul Soran nu l-a văzut pe agresor? se auzi vocea 
morocănoasă a lui Moni Marin6. Dacă ăla l-a văzut pe el şi a putut să-l 
lovească, atunci trebuie să fi văzut și Paul Soran ceva... 

— Era îmbrăcat în alb, ca o siluetă de fosfor... îşi aminti Vladimir 
Enescu. Putea să fie văzut, fără să vadă... 

— Eu nu pot să-mi închipui că Paul Soran nu știe cine e agresorul! se 
încăpăţână Moni Marinó. 

— Ştie, de bună seamă, răspunse doctorul Tudor. Dar abia în ultima 
clipă, când nu mai era logic necesar, când a înţeles că n-ar mai fi comis nici 
o trădare, mi-a declarat că poate să-l spună... 

— Agresorul lui e în același timp şi asasinul, e una şi aceeași persoană 
cu asasinul tuturor? întrebă arhitectul Dorian. 

Un frison prelungit trecu prin cei prezenţi. Nu mai aveau curajul să se 
privească între ei. Numai Vladimir Enescu o căuta pe Silvia Costin, dar şi 
ea încremenise cu ochii închiși. 

— Da! răspunse doctorul Tudor. Agresorul lui e însuşi creierul, e 
asasinul care ne interesează, care încă ne mai interesează și mă gândesc 


mai ales la întrebarea pe care mi-a dăruit-o Paul Soran, înainte de a-l 
părăsi, la spital: Oare Vladimir Enescu m-a salvat de la moarte? 

În momentul acela se produse o dublă mișcare: Vladimir Enescu 
tresări atât de violent, că nimănui nu-i scăpă gestul, mai ales că repeta în 
neştire întrebarea lui Paul Soran, iar pe uşa hotelului pătrunsese, cam 
agitat, medicul Constantin Matei. 

— Dacă vă întrerup, vă rog să mă scuzaţi, spuse noul venit. V-aş fi 
telefonat, dar circuitul telefonic a fost iarăşi deranjat de vijelie. Starea lui 
Paul Soran s-a înrăutățit enorm. Din cauza vizitelor primite astăzi, din alte 
cauze? Nu știm și nici n-avem timp să ne gândim la cauze. Facem tot ce se 
poate pentru a-l salva, dar sunt nevoit, în calitatea mea de medic, să vă 
informez că şansele de salvare sunt practic nule... 

Medicul plecă imediat lăsând o tăcere grea în urma lui. Dar numai 
după câteva secunde se auzi vocea arhitectului Dorian: 

— Asta înseamnă că nu va mai rosti numele agresorului și al 
asasinului. Nu va mai ajunge la trădare... 

Doctorul 'Tudor se ridică încet în picioare. Părea obosit, dar vocea i se 
făcuse și mai limpede: 

— Deznodământul acestui caz atât de tragic și de enigmatic se 
apropie. Au mai rămas puţine umbre... şi cred că e bine să le îndepărtăm și 
pe acestea... Da, biletul găsit la Radu Stoian... în buzunarul costumului de 
baie. Era tot o chemare la întâlnire, deşi nu se putea citi nimic pe el; apa 
transformase literele şi cuvintele într-o singură pată albastră. De la început 
ne-am gândit că nimic nu justifica găsirea acelui bilet în buzunarul 
costumului de baie. Doar dacă-l primise la plajă și i-ar fi servit ca bilet de 
intrare în apă, ceea ce era absurd. Acum știm că toate biletele au fost 
sorise de el, şi fiind așa nu putea să-și dea singur întâlnire undeva. Atunci 
de ce purta biletul în buzunarul costumului de baie? Era un singur răspuns: 
pentru că nu ştia că-l poartă. I-l pusese altcineva acolo cu scopul ca să 
ajungă și el la o destinaţie necesară, alta decât cea care părea. E evident 
acum că o anumită persoană îi sugerase lui Radu Stoian să scrie trei bilete 
prin care dădea întâlnire cuiva. Îi dictase şi textul celor trei bilete, 
convingându-l foarte uşor, probabil cam aşa: dacă nu va putea să vină la 
ora 6 la Groapă, atunci poate că va accepta la ora 7 lângă barcă, la 
Pescăruşul alb, şi dacă nu va putea nici aici, atunci sigur, la 1 după miezul 
nopţii, va veni la fântână, când toţi vor dormi... În starea în care se afla 
Radu Stoian, după dramele de dimineaţă, nu mai voia decât un singur 


lucru: să se mai întâlnească odată cu o anumită persoană, și s-a supus, fără 
ezitare, celui care-l sfătuia şi care se oferise intermediar între el și 
persoana respectivă. Nici nu bănuia, sărmanul, că îşi scrie propria sentinţă 
de condamnare la moarte, dar nici asasinul nu bănuia că i se scrie sentinţa. 
Biletele făceau parte din planul lui de apărare şi trebuiau obținute repede. 
Ele aveau o singură destinaţie: să ajungă în mâinile noastre; noi, cei care 
anchetam, eram adevărații destinatari ai celor trei bilete. Pentru ce ni se 
ofereau, cu atâta ostentaţie, şi cu acea idee de bază: trei plicuri mici într-un 
plic mare, împărţite de Dan destinatarilor? În primul rând ca să fixeze 
imaginea unui singur asasin, în afară, și în al doilea rând pentru a fi 
reținute ca probe materiale ale crimelor, bineînţeles ca probe care îl 
scoteau pe asasin din cauză. Cum puteau să-l scoată din cauză? 
Îndemnându-ne să căutăm asasinul în altă parte şi asigurându-și alibiuri. 
Deci probele materiale ale crimelor deveneau scuturi inatacabile pentru 
asasin. Deci orice probă pe care ne-o lăsa creierul era o probă care-l 
disculpa pe el. Altfel nu ne-ar fi lăsat-o. Spargerea din Bucureşti, arma 
crimei, biletele, toate probele, chiar crima petrecută sub ochii noştri, toate 
erau farse, toate erau făcute cu scopul de a-l apăra, de a-l scoate din cauză, 
de a ne induce în eroare. lată de ce am fost puși în situaţia de a ignora 
faptele! Bineînțeles: faptele pe care ni le înfățișa el. Nu! Spargerea n-a 
avut loc! biletele nu fuseseră scrise pentru acei cărora li se adresaseră şi la 
care le-am găsit, arma crimei nu era cea găsită de noi, crima petrecută sub 
ochii noştri nu era adevărata crimă, atacul de lângă fântână nu era un atac 
adevărat! Dar dacă negam aceste fapte, și eram obligaţi să le negăm, 
pentru că nu avea cine să le comită, cu ce le înlocuiam, cu ce trebuia să le 
înlocuim?... Numai cu adevăratele fapte! Spargerea n-a avut loc... dar ea 
totuși se efectuase. Când? Cine?... Datele trebuiau schimbate. Spargerea n- 
a avut loc duminică, ci sâmbătă, în noaptea acelei chermeze care probabil 
n-a existat. Nico Nicola pregătise totul. Fereastra nu aștepta decât un 
bobârnac pentru a fi deschisă, safe-ul nu aştepta decât un deget care să 
mişte nişte litere cunoscute. În timp ce Nico Nicola părăsea Capitala, la 
ora şapte, tot la aceeași oră părăsea litoralul și scara umană. La Ciulniţa s- 
au întâlnit, aşa cum se  înțeleseseră, pentru ca Nico Nicola să dezvăluie 
taina cifrului. Apoi fiecare și-a continuat calea. La una din orele cele mai 
favorabile, după miezul nopţii, scara s-a înălţat, și unul din cei trei a intrat 
pe fereastra descuiată în cameră. După toate probabilitățile, şi după proba 
găsită în manşeta pantalonilor, despre care asasinul nu putea să ştie, Dan a 


fost cel care a pătruns înăuntru. În două minute totul se terminase. În alt 
minut, aşa cum prevedea planul s-a făcut un nod oarecare la fereastră, un 
nod camuflat în care putea oricând să pătrundă capătul unei sârme. Apoi 
scara a dispărut, şi la ora trei se afla în trenul care o aducea înapoi pe 
litoral. Totul durase 12 ore. Şi nimeni nu știa nimic despre spargere în 
afara celor patru persoane. Lumea însă trebuia să afle, şi asta pentru ca 
spărgătorii să-şi asigure alibiurile. Dacă ideea perfecțiunii n-ar fi obsedat 
mereu creierul, spargerea ar fi rămas așa cum era, și poate că nimeni nu s- 
ar fi gândit la scară și la celelalte. Dar spargerea perfectă fusese fixată 
pentru duminică. Şi aici apare geniul asasinului, în amănuntele spargerii. 
O treime din scară plecase la Bucureşti pentru spargerea perfectă: Dan 
Ionescu. Ceilalți îi asigurau alibiul la teatru, inventând povestea fetei fără 
nume și a băiatului fără nume, într-o improvizație genială, care-i acorda 
celui plecat la Bucureşti pentru efectuarea spargerii perfecte peste o mie de 
martori. Cine a mai avut vreodată un asemenea alibi?... Dar și la București 
se petrecea un moment de geniu, în care meritul, trebuie să recunosc îi 
revenea autorului, regizorului, nu interpretului. Era un singur om în pasaj, 
care agățase o sârmă în nodul pregătit la fereastră cu o seară în urmă. 
Aștepta gardianul de serviciu, pentru a interpreta cu o singură frază trei 
roluri. Când gardianul s-a apropiat, prefăcându-se înspăimântat, a spus: 
„Fugi şi spune-i să sară!” Aceasta este fraza genială care va dovedi oricui 
că erau acolo în pasaj trei persoane: una care  pândea, una care făcea 
legătura, una care efectua spargerea. A urmat apoi busculada, gardianul a 
fost doborât, iar agresorul a fugit spre fereastră pentru a prinde sârma. 
Când gardianul s-a ridicat de jos, agresorul n-a făcut altceva decât să tragă 
de sârmă pentru a lovi geamurile de perete și a scoate nodul, simulând 
totodată că se prăvălește la pământ ca din săritură. Şi cu asta s-a terminat 
totul. Spargerea perfectă fusese săvârşită. Interpretul avea un alibi 
mărturisit de o mie de persoane, iar la spargerea din pasaj participaseră trei 
persoane... Scorpia roşie fusese predată, răsplata fusese primită, dar 
conflictul abia începea... Însemnările lui Vladimir Enescu l-au sesizat, dar 
i-au atribuit altă sursă. Unul din cei trei n-a putut suporta situaţia nouă, 
conflictul cu etica şi cu societatea. A vrut să se desfacă, într-un fel sau 
altul, de ceilalți, devenind o ameninţare pentru ei. Creierul nu voia să riște 
nimic. A hotărât împreună cu celălalt suprimarea dizidentului, farsa de 
lângă Pescărușul alb. Radu Stoian îi oferise creierului trei bilete de rendez- 
vous. I s-a spus că rendez-vous-ul de la ora 7 fusese acceptat și Radu Stoian 


s-a dus, sau s-a oprit, lângă barcă la ora șapte. Dar acolo îl aştepta unul din 
asasini, în costumul lui de pescuit submarin, care nu-i fusese furat 
niciodată, ci ascuns undeva pe malul mării, aşa cum prevedea planul. 
Atacul asupra lui Radu Stoian a fost mai greu decât se aşteptau asasinii. În 
loc să se transforme în înec sau în accident s-a transformat în omor. 
Asasinul își aștepta liniştit complicele, acolo lângă barcă, aşa prevedea 
planul pe care el îl executa, fără întrebări, fără să-și închipuie că de fapt îşi 
aştepta călăul. Creierul îi hotărâse soarta, atunci când o hotărâse şi pe a lui 
Radu Stoian. În cele câteva secunde pe care le-au petrecut la adăpostul 
bărcii, creierul l-a transformat fulgerător în cadavru, cu ajutorul unei arme 
pe care şi-o procurase lesne din cutia cu unelte a motocicletei, apoi l-a 
despuiat de sumarul costum de scafandru pentru a nu-l implica în moartea 
lui Radu Stoian. Nimeni nu trebuia să-și închipuie că Dan Ionescu ajunsese 
la Pescărușul alb. Crima a fost văzută de pe vapor chiar în momentul când 
se săvârșea, dar toți şi-au închipuit că salvatorul găsise cadavrul lui Radu 
Stoian. Două asasinate se înfăptuiseră la Pescăruşul alb, și acum înțelegem 
de ce biletul găsit în camera lui Dan Ionescu nu preciza locul execuţiei. 
Dacă Ion Roman nu ne-ar fi povestit odiseea mingii de la Ochiul cald, nu 
am fi descoperit legea locului: orice obiect care ajunge la bariera 
talazurilor este împins de curenţi spre una din gropi. În clipa aceea ni s-a 
dezvăluit fulgerător şi pregnant identitatea asasinului. Erau prea multe 
date: imprecizia locului în biletul de execuţie adresat lui Dan Ionescu, 
calităţile de scafandru și de înotător ale acestuia care-l indicau ca asasin 
posibil al lui Radu Stoian, posibilitatea întâlnirii dintre Paul Soran şi Dan 
Ionescu lângă barcă și la adăpostul bărcii. Asasinul nu putea şti în ce 
direcţie vor purta curenţii cadavrul  complicelui său, nu ştia spre care 
Groapă, de aceea a bâlbâit și a bâjbâit locul execuţiei în biletul adresat, de 
fapt, nouă. Ora era perfectă, locul era sugerat: una din gropi, și acestea îi 
ofereau un alibi irefutabil. Cine putea să-l bănuiască tocmai pe el, care nu 
fusese nici o clipă în acea zi la nici una din Gropi, drept asasinul lui Dan 
Ionescu? Singurul lui moment de mișcare, însă cu martori siguri: 15 minute, 
fusese dedicat salvării lui Radu Stoian. Făcuse o singură mișcare în 
perioada crimelor, pentru a salva, nu pentru a ucide: iată alibiul lui. 
Ajungând la Pescărușul alb, Paul Soran scăpase de orice primejdie, de 
orice amenințare: complicii lui nu mai puteau să vorbească, aşa își 
închipuia. Mai rămânea o ultimă probă de virtuozitate, care să-l treacă şi pe 
el în rândul victimelor: propria lui crimă. De aceea și-a dat întâlnire la 


fântână. Ca să arunce unul din cuțite, mânjit cu puţin sânge, într-un 
boschet, pentru a dovedi imposibilitatea autorănirii. Cum putea să se 
autorănească și apoi să transporte cuțitul lângă hotel, mai ales că avusese 
grijă să-și atragă, la locul crimei, salvatorul, îmbrăcându-se în alb și 
provocându-l la suspiciune încă din cameră, din convorbirea pe oare o 
avusese cu el?... La fântână, Paul Soran a interpretat un rol ușor, faţă de cel 
a lui Dan Ionescu la București, un rol dublu nu triplu, apoi s-a rănit, 
provocând acea lovitură ciudată, explicabilă dacă ne gândim că el a luat 
cuțitul cu intenţia de a lovi, exact așa cum îl ia orice om care ar vrea să 
lovească. Numai că autolovindu-se, mâna şi-a schimbat poziţia provocând 
acea rană ciudată, făcută parcă de un stângaci, de un începător, de cineva 
care nu știe să se folosească de cuţit. Apoi a aruncat cuțitul în fântână, şi 
abia acum se poate înțelege și explica real alegerea locului de întâlnire. 
Numai un simulant care vrea să-și ascundă arma, s-o facă să dispară, își 
putea alege un asemenea loc de întâlnire... pentru ca arma cealaltă să indice 
aiurea agresorul și să-l scoată pe el din cauză. O triplă măsură de apărare, 
purtând și ea amprenta unei fantezii extraordinare... La un singur lucru nu 
s-a gândit şi nu l-a trecut în calcule, la întâmplare. Aruncându-se la 
pământ, Paul Soran s-a lovit, probabil de bordura fântânii, apoi s-a 
declanșat și ploaia. Dacă Vladimir Enescu nu s-ar fi luat pe urmele lui... 
autorănirea s-ar fi transformat nu în sinucidere, pentru că arma urma să fie 
găsită lângă clădirea hotelului, şi nimeni nu ar mai fi căutat-o în altă parte, 
ci în crimă, într-o crimă cu adevărat perfectă şi insolubilă. Ar fi devenit 
autorul inconştient şi involuntar al singurei crime perfecte care s-a comis 
vreodată. 

— Şi toată istoria asta din cauza Scorpiei roşii? întrebă nevinovată 
Elena. Oare ce s-o fi ales din Scorpia aia? 

— Probabil că se va întoarce la Avarian, răspunse doctorul Tudor. 
Vicenzo Petrini nu putea s-o ia cu el. A fost obligat să scape de ea la al 
doilea control în port. Şi întrucât nu s-a găsit nimic asupra lui, şi întrucât 
din toate obiectele care-i aparțineau unul singur a fost lăsat, ca dar, băieţilor 
de la pensiune, numai în acel obiect putea să fie ascunsă Scorpia roşie, 
bineînţeles înfășurată și protejată de celofan sau cauciuc. La un coniac 
Napoleon i-a sărăcit, voluntar, sicilianul, pe cei trei băieţi de la pensiune, 
pentru a-i atrage apoi în slujba lui. Dar soarta s-a răzbunat și sticla l-a 
costat o avere... 


— Am înţeles! răspunse imediat căpitanul Vintilă, pregătindu-se să 
pornească spre pensiune după sticla de coniac. 

— Dar de ce-a vrut Paul Soran să-l indice ca agresor pe... Vladimir 
Enescu, cu acea frază pe care va spus-o la despărţire? întrebă Silvia Costin 
cu ochii plini de jar. 

— A fost ultima lui sclipire de geniu... răspunse doctorul 'Tudor. A 
interpretat în clipa aceea două roluri. Întrebarea lui era fără ton şi putea să 
aibă două direcţii: Oare Vladimir Enescu m-a salvat de la moarte?... Oare 
Vladimir Enescu m-a salvat de la moarte?... Putea fi interpretată şi ca o 
indicație şi ca o decizie. Și se pare că Paul Soran a hotărât că Vladimir 
Enescu nu l-a salvat de la moarte... E unul din oamenii care au puterea să 
se omoare fără arme. l-a și spus aceasta lui Vladimir Enescu, dar folosind 
termeni opuşi cu o altă destinație. Dacă un om vrea să ajungă pe o stea, şi 
dacă-şi supune toată viaţa acestui gând, cam așa i-a spus el, nu se poate să 
nu ajungă acolo. Nu ştiu ce-a vrut Paul Soran în timpul vieţii, dar știu ce-a 
vrut în clipa despărțirii, și am simţit că nimic nu-i va putea opri hotărârea. 


Sfârşit 


- Ziaristul Vladimir Enescu a început să-şi scrie jurnalul cu aproape o săptămână înainte de găsirea 
primului cadavru. Ne-am gândit totuşi că ar fi bine să-i publicăm însemnările, in extenso, în primul 
rând pentru că, după opinia doctorului Tudor, ele conțin numeroase date şi observaţii reale, unele 
deosebit de importante, care au ajutat la elucidarea cazului, şi în al doilea rând pentru că atmosfera 
şi întâmplările cuprinse în ele nu prevesteau câtuși de puţin tragedia de mai târziu, ceea ce, precum 


se va vedea, i-a sugerat doctorului Tudor însăşi cauza tragediei. 


-Aici se întrerup însemnările ziaristului Vladimir Enescu. 


